This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=0jNOAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=0jNOAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1
















Il a été tiré de cet ouvrage

10 exemplaires sur papier de Hollande numerotes de 1 a 10.




Les Idées et les Hommes



DU MEME AUTEUR :

Les Dupont-Leterrier, roman (1800).... ... .. 1 vol
Notes sur la Russie (1901).. ... B —_
Bonshommes de Paris (1902)................ —
La Poésie nouvelle (1902).................... —
Les Trois Legrand, roman (1903)..... ........ —
Picrate et Siméon, roman (190%).............. —
Le Roi Tobol, roman (1905)............... e —
Les Souvenirs d'un peintre (1806).......... —
L’Art de regarder les tableaux (1906)...... —
Eloges (1909)................coiiiniein... —
Contre la réforme de l'orthographe (1909). —
La Fille de Polichinelle, roman (1909)........ —
Trois amies de Chateaubriand (1910)....... —
Les Limites du coeur, comédie (1910)...... . —
Visages d’hier et d’'aujourd’hui (1911). ...... —
Le Sourire d’Athéna (1911). ................ —
L’Homme qui a perdu son moi, roman (1914). —
Les plus détestables bonshommes (1912)... —

Chateaubriand, notices et extraits (1912)........ 2 vol.
La Gréce et nous (1912)...................... 1 broch.
La Crise, comédie (en collaboration avec Paul BoureEer)

(A912) ... 1 vol.
Visages de femmes (1913)................... —

PARIS, TYPOGRAPHIE PLON-NOUBRIT ET ci®, 8, RUE GARANCIRRE. — 19309.




ANDRE BEAUNIER

~ Les ldées
et les Hommes

ESSAIS DE CRITIQUE : : _..:

Deuxidme édition

PARIS

LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT er C*, IMPRIMEURS-EDITEURS
8, RUE GARANCIRRE — 6°

1913
Tous droits réservés



Droits de reproduction et de traducti

réservés.
Copyright 1943 by Plon-Nourrit et Cie.




‘ O 3- SL&» 20. €. uJ.

A

MONSIEUR FRANCIS CHARMES

3566381






PREFACE

Les chapitres de ce volume ont paru d’abord, —
les six derniers, au gré des circonstances, dans la
Revue de Paris, /e Nineteenth Century et le Fi-
garo, — les douze premiers, dans la Revue des
Deux Mondes, de mois en mois, depuis le 1* oc-
tobre 1912. Ceux-ci, par leur continuité méme, font
un ensemble; et je souhaite qu’on y apercoive quelque
unité, une intention nette, au moins ume opinion
réfléchie et fidélement observée sur le réle et sur les
devoirs de la critique.

Pour ce qui esi du titre, les Idées et les Hommes,
on me permetira de citer quelques lignes de la pré-
face que j’ai donnée, en 1911, ¢ 'Homme qui a
perdu son moi, un roman :

« De méme que dans mes précédents écrits, j’ai
tiché de mettre ici en contact les pures idées et les
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dmes qui les recoivent, qui font d’elles la régle de
leur vie et, pour cela, ne manquent pas de les alté-
rer. 8ij’avais mon exégéte ou mon commentateur,
et si je le méritais, il indiquerait sans doute que tel,
au surplus, est Uobjet de tous mes livres : la ren-
conire des idées et des ames. '

» Historien, j’aurais montré comment ' humanité
est occupée, tout au long des siécles, a détourner de
leur véritable signification les idées que les princes de
Uintelligence trouvent, répandent et livrent ainsi a
des tribulations inquiétantes. .. »

Le romancier, qui étudie la réalité concréte et;sa
confusion, voit les idées aux prises avec toutes leurs
difficultés. Le critique, qui examine les livres out
elles ont leur épiphanie, les voit telles qu’elles sont
nées, quelques-unes infirmes déja, d’autres belles
et valeureuses, et quelques-unes mourantes déja,
d’autres qui vont commencer leur magnifique et ter-

rible aventure.



LES

IDEES ET LES HOMMES

LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE

On voit, sur d’anciens vitraux, Charlemagne
rouge et bleu, couronné d’or et transparent, qui
inspecte son école palatine. Il a rangé A sa droite
les bons éléves et, & sa gauche, les mauvais. Il I'a
fait avec décision; et il n’a gardé devant lui, dans
I'incertitude, personne.

Pour la vivacité de son coup d’ceil et la netteté
de son choix, I'’empereur a la barbe fleurie, déja
pourvu du patronat des écoliers, mérite d’étre
institué prince de la critique. Sa forte image est
un embléme des vertus que cet art exige.

Un critique doit juger les livres qu’on lui pré-
sente, les déclarer bons ou mauvais. Autrement,
il omet sa tache principale, qui est de séparer,
de trier : I'étymologie le veut; et il y a de I'im-
pertinence, il y a de la révolte et enfin tous les
signes de la fureur, 4 pécher contre I'étymologie.

1
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La rudesse de la besogne a rebuté de char-
mants esprits. Ils craignirent de se donner I'air
de régents, considérérent qu’entre le bien et le
mal les nuances sont infinies, montrérent que le
doute est I'attitude méme de la sagesse; et,
autour des livres, ils badinérent joliment.

Je crois, si élégant que fut leur jeu, qu’ils
avaient tort; mais aussi je crois qu'ils ont rendu
de grands services. Ils réagissaient contre la ri-
gueur d’une critique un peu intempérante et qui
affichait la prétention d’étre une science, avec sa
méthode, avec ses lois et avec son dogmatisme.

IIs I'ont inclinée & plus de modestie.

Charlemagne va trop vite. Il est vrai qu'il a,
pour le temps qu’il économise, un bel emploi; et
puis le savant Alcuin I'a guidé. Il va trop vite,
cependant. Parmi les jeunes garcons qu’il avait
mis brusquement & sa gauche, ne lui poussa-t-il
pas des capitaines?... ‘

11 faut que la critique soit extrémement atten-
tive, inquiéte et complaisante.

Un livre neuf et qui lui arrive tout frais de
pensée et d’encre, les feuillets attachés, les pages
invisibles encore, un livre neuf est un mystére
qu'on n’aborde pas sans respect, sans alarme.
Souvent, on est dupe et le mystére ne valait pas
tant de cérémonie. Qu'importe, il sied de 'avoir
accueilli avec prudence et politesse.

Un livre neuf a quelque chose de timide,
a quelque chose d’incertain, de pareil aux fleurs
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de printemps qui ne marissent pas en fruits, si
I'on n’a point favorisé leur tentative périlleuse.
Que de livres se sont fanés, pour n’avoir pas eu
autour d’eux une atmosphére bienveillante! Ils
ont disparu. On les retrouve quelquefois, mais
desséchés, trop tard pour ranimer leur séve. Que
de scrupule on éprouve & remarquer, aux lignes
de leurs petits cadavres, qu'ils étaient beaux et
qu'’ils auraient vécu amplement !

Un livre neuf, et qui n'est que I'idée de son
auteur, une idée qui n’a point habité les tétes
nombreuses d’une époque, ne posséde pas toute
sa signification. Je veux dire qu'on ne le com-
prend pas tout entier; mais surtout je veux dire
que lui-méme ne contient pas, dés ce moment, ce
qui sera son opulente richesse. L *Enéide fut
d’abord le poéme de la grandeur romaine; et les
adolescents de Rome y découvrirent les motifs de
leur juste orgueil. Dante Alighieri eut d’autres
raisons pour élire le Mantouan comme son maitre
aux enfers. Et nous aimons dans Virgile ce que
nos péres n'y voyaient pas, ce qui n’était pas la,
ce qui maintenant y est.

On ne rencontre pas I'Enéide & chaque instant,
parmi les livres qui affluent. Mais le plus simple
a besoin de vivre avant de raconter toute son his-
toire.

Aussi convient-il de lui accorder confiance et
de I'aider. Si vous le méconnaissez, vous le tuez
en quelque maniére.



4 LES IDEES ET LES HOMMES

Une critique désinvolte et qui a bientdt fait de
condamner ce qu’elle n’a pas regardé trés soi-
gneusement est meurtriére ; et détestons-la. Cette
folle commet de menus crimes avec une étourde-
rie pleine d’entrain.

Pour éviter ces inconvénients, pour n’étre pas
coupable de ces méfaits, si la critique est pusil-
lanime, tant pis. G'est dommage. Elle n’accom~
plit pas tout son devoir.

Du moins, elle ne nuit pas. Et elle a encore
un excellent role a jouer. Elle omet ce qu’elle
auraita blamer; ce qu’elle a gouté, elle le signale.
Et elle annonce le plaisir que proposent les nou-
veaux livres a tout venant : plaisir de toute sorte,
un sentiment ingénieux, la mélodie adroite d’une
phrase, la grace d’un dialectique; plaisir qu’elle
a eu peur de discuter et qu'elle s’est hatée de
prendre.

Il y a, dans cette critique, une agréable mol-
lesse, une volupté de I'intelligence a laquelle on
céde volontiers. Il y a méme, dans cette critique,
une judicieuse entente de ce qu’est I'art, en son
essence véritable : un amusement ou, selon Bos-
suet, une concupiscence de I'esprit.

Certains érudits parlent d’'une musique, d'un
tableau ou d'un poéme comme ils traiteraient un

probléme de géométrie, par exemple, — si la
géométrie elle aussi n’avait pas de quoi égayer
I'imagination, — bref, avec une singuliére froi-

deur. Ce sont des ascétes, involontairement. Ils
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se privent de toute la joie que prodigue I'art et
sans laquelle I'art n’est quasi rien.

A tant de renoncement, je préfére la légéreté
des Epicuriens que j'indiquais et la facilité de
leur contentement.

Mais la critique voluptueuse ne suffit pas. Elle
a choisi la bonne part : la bonne part lui sera
enlevée, si elle s’abandonne a ses délices. Elle ne
songe qu'a jouir de son trésor : il est indispen-
sable qu’elle le défende.

Trésor toujours menacé, les arts. Les mau-
vais écrivains foisonnent comme le chiendent;
et ils ravagent les cultures délicates. Qui les
écartera?

C’est urgent; ce ne le fut jamais davantage.

A certaines époques, notre littérature avait une
ordonnance parfaite. Les écrivains les plus diffé-
rents les uns des autres obéissaient & la méme
esthétique, élaborée lentement, éprouvée. Ils sem-
blent s’étre partagé les genres littéraires; et cha-
cun d’eux, docile aux régles du genre, qui sont
les corollaires spéciaux d’un idéal universel de la
beauté, menait a I'excellence la tragédie, la co-
médie, I'oraison funébre, I'épitre ou la fable. Il y
avait aussi des irréguliers et des libertins; mais
ils étaient, et quelquefois avec leur talent mer-
veilleux, a leur place d’irréguliers et de libertins.
L’on observait une hiérarchie a laquelle I'avenir
n’a pas changé grand’chose. La littérature était
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gouvernée, et non par un tyran, mais par le gott
public, si sar de lui et si bien florissant.
Aujourd’hui, c'est I'anarchie. Elle résulte,
assez naturellement, d'une production surabon-
dante. Maintes personnes qui, jadis, auraient lu,
écrivent désormais. Je me souviens d’un petit
pays, au nord du Cotentin, ou le sol est si caillou-
teux qu’'on ne le cultive pas. Alors, les habitants
de ce pays sont tous, et au méme titre, débitants.
La seule rue de leur village est bordée, a droile
et & gauche, de leurs comptoirs, de leurs bou-
teilles de vins et liqueurs. A qui débitent-ils?
Apparemment, ils débitent entre eux, n’ayant
pas d’autre clientéle que leurs émules. C'est un
peu la situation paradoxale de nos littérateurs.
Je ne dis pas que nous ayons trop d’écrivains; -
mais trop de gens écrivent. De 14, une terrible
confusion.
Le public s’est mis & écrire. Ainsi le public a
disparu. Et, le goat public, ou serait-il?
L’intrusion des littératures étrangéres a com-
pliqué encore le désordre. Nous avons subi des
crises de philosophie allemande, de lyrisme ita-
lien, de symbolisme scandinave et d’évangélisme
russe. La secousse dure encore. On objectera
que, durant toute son histoire, notre littérature
s’est montrée curieuse de la pensée étrangeére,
accueillante pour elle, cela dés l'origine, et puis
a la Renaissance, et voire au grand siécle. C'est
la vérité. Mais I'aventure hasardeuse qui n’altére
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pas un organisme bien portant, qui méme peut,
en le divertissant, lui profiter, nuit & un orga-
nisme troublé. Or, la littérature francaise était
au moins troublée quand survinrent les crises
russe, scandinave, italienne et allemande.

Une autre cause de tribulations, pour I'art,
c’est, & présent, l'extraordinaire profusion des
idées. Il en vient de partout : il en vient des
sciences, de leurs recherches multipliées, de
leurs bypothéses capricieuses, de leurs tenta-
tives, de leurs échecs et de leurs victoires; il en
vient de la foule de ces systémes positivistes ou
mystiques qui ont tant I'air de liquider le vieil
esprit métaphysicien ; il en vient de la politique
et de la sociologie, sa sceur turbulente; il en
vient des sages, et il en vient des énerguménes,
et il en vient des imbéciles, qui certes ne les ont
pas inventées, mais qui les ont détériorées. Il y
en a de belles et de laides;'il y en a de toutes
sortes. Elles ne ressemblent pas & des colombes
qui font leurs rondes dans le ciel et retournent
au colombier; plutdt, elles ressembleraient & des
vols d’oiseaux éperdus, plusieurs blessés, et qui
s’abattent sur le sol, en multitude. On n’a,
somme toute, qu’sl les ramasser.

Tels sont les caractéres du désordre que j’aper-
cois. 1l est la conséquence d’une richesse exces-
sive et qui réussira peut-étre 4 se composer. La
synthése serait magnifique, alors; le tas donne
I'impression de décombres.
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La synthése sera difficile. Jamais, sans doute,
un art, une littérature n’ont eu a se dégager d’un
tel amas de matériaux. L’art et la littérature des
temps les plus heureux vivent sur un petit nombre
d’idées familiéres.

Que faut-il attendre? L'anarchie continuelle et
ses dévastations finales, ou I'ordre institué splen-

didement sur la libre luxuriance d’un siécle?
- La critique peut aider a I'institution de I'ordre.
Elle ne crée pas, mais elle organise. Que d’abord
elle sache éliminer le mal : le bien, tout seul,
prospére.

Aussi disais-je que la critique, avec ses devoirs
de complaisance, a des devoirs de décision.

Mais ou trouver le principe du choix qui est
I'office premier de la critique? Les genres se sont
défaits et les régles ont perdu leur prestige.

Il s’agit de distinguer, de tout le reste, la litté-
rature. Et'on vous demande : « Qu’est-ce que
la littérature? » comme demandait I'autre, avec
un sourire triste et ingénieux : « Qu’'est-ce que la
vérité? »

Eh! bien, qui aime la littérature ne se laisse
pas tromper : il la devine et il la sent. Elle lui
est savoureuse et succulente : elle lui est une
gourmandise ; elle lui fleure bon.

Voici quelques années, ce fut la mode. Les
moralistes avaient pris le haut du pavé. Ils
disaient, fort dédaigneusement : « C’est de la
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littérature » , comme on dit : « Ce n’'est rien ».
Ils eurent avec eux des écrivains pour répéter :
a C’est de la littérature » , et pour faire la moue.
Autant vaut un soldat que la guerre ne tente plus.

Avaient-ils de prodigieux évangiles a procla-
mer? Peut-étre; et alors vantons leur bel orgueil.
Mais le simple littérateur, qui n’a point a sa dis-
position les ravissantes joies d'un apétre, accorde
toute sa ferveur a son art.

Ce n’est qu'un jeu de mandarin?... C'est un
jeu savant. Et, lorsque les ignorants occupent,
dans une société, la situation si avantageuse
qu’ils ont dans la notre, le mandarin n’est pas
méprisable. « Nous souffrons d’un excés de litté-
rature », écrivait Sénéque le philosophe, sous
Néron. Mais, 6 Sénéque, nous souffrons mainte-
nant d'un grand nombre d’illettrés.

Quiconque se met & composer un livre a fait
profession de littérature; ou bien voila un dréle
de garcon. La littérature est exigeante : elle
réclame un zéle délicat. Elle a ses rites et sa
discipline. Elle est un métier, dont il faut qu’'on
posséde les outils et le tour de main. Elle est une
corporation, ol il y a des maitres et des apprentis :
les ouvriers infidéles seront chassés. Elle est un
culte et une dévotion.

L'intrus a bientdt gaché sa besogne. Et qu'im-
porte? Mais il détériore les instruments dont il se
sert avec négligence, avec maladresse.

Ce sont des instruments admirables et fragiles,
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d’une précision parfaite et qu’on fausse trés faci-
lement : les mots.

Il me semble que la critique doit, avant tout,
veiller sur le vocabulaire. Si la littérature est un
jeu, les critiques, je les compare a ces modestes
gardiens qui, le soir et la partie achevée, rangent
les raquettes et les balles, les soignent et, sou-
vent, les raccommodent : qu'ils admonestent les
joueurs imprudents, les forcenés, et puis ceux-la
qui, pour étonner [I'assistance, ont tenté des
coups dangereux, au risque de tout casser.

Or, aujourd’hui, les variétés de ces mauvais
joueurs se sont multipliées. Si I'on casse tout, le
jeu sera fini. L'on a laissé entrer dans la partie,
sans précaution, des passants. Et plusieurs, qui
ne savaient rien, avaient pourtant des graces
aguichantes. Leur exemple fut assez pernicieux.
Principalement, cette multitude faisait rage.

Un écrivain que la critique estimera est d’abord,
— et l'on rougit d’avoir & l'affirmer, — un
homme averti de la signification des mots qu’il
emploie. J'entends : leur signification vraie et
profonde, ancienne, et qui tient a leurs ori-
gines, et qui tient aussi & leur histoire. Un mot
qu'on prend ainsi est beau de toute la pensée
humaine qui se posa sur les objets et qu'il éveille
comme par |’effet d’'une magie. Un mot qu'on
détache de son passé n'est rien, qu'une étiquette
insignifiante. Il faut respecter les mots, les toucher
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avec soin; il faut avoir peur de les contrarier, de
les pervertir et, en les coupant de leurs racines,
il faut craindre de les tuer.

Les mots ne dépendent pas de nous. 1ls ont,
en dehors de nous, leur existence. Et nous pou-
vons les meurtrir, non les modifier. Un écri-
vain qui a blessé les mots est coupable dans son
métier : haro sur le brutal!

Mais on dit que les idées nouvelles ont besoin
d’un vocabulaire nouveau. Sophisme! Les nou-
velles idées sont de nouveaux assemblages d’élé-
ments éternels. La trouvaille, c’est la synthése;
les mots désignent les éléments : et vous les réuni-
rez au gré de la trouvaille, sans brusquerie.

La encore, vous ne céderez pas i toute votre
fantaisie, car il y a une syntaxe, qui ne dépend
aucunement de vous. Ce terme grammatical
offense nos littérateurs les plus hardis, ceux qui
font a leur génie le sacrifice de leur talent. Mais
enfin la syntaxe de notre langue note les procédés
de notre logique francaise. Elle n'est pas arbi-
traire : elle constate que, dans notre intelligence,
a laquelle ont travaillé de longs ages, les idées
ont leur maniére de se combiner. Et I'on n'y
peut rien. D’ailleurs, la logique francaise a toute
la plus jolie souplesse, une rapidité, une gaieté
exquises. Elle se plie aux velléités les plus di-
verses du raisonnement; elle a, pour les nuances
du sentiment, des ressources merveilleuses : et,
quand on la violente, que lui veut-on?. ..
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N'eat-elle pas ces qualités, ces vertus, cette
obligeance, il faudrait cependant lui obéir.

Certains épisodes de notre histoire littéraire,
et quelques-uns des plus illustres, paraissent dé-
mentir les préceptes que je formule. On citera
volontiers Ronsard et son école, qui dépensérent
tant de fougue a enrichir notre langage, & domp-
ter sa grammaire, a instaurer une poésie toute
neuve. On citera les romantiques, si I’on veut, et
leur prétention de mettre au vieux dictionnaire
un bonnet rouge. Mais ceux-ci et ceux-la, som-
mes-nous surs de les aimer en tant que nova-
teurs? Et, leurs innovations, n’en exagére-t-on
pas 'importance, comme j'avoue qu’ils étaient
eux-mémes assidus a l'exagérer? Surtout, il est
possible qu’au temps de Ronsard un grand poéte,
qui survenait aprés les vains rhétoriqueurs, dat
prendre I'initiative audacieuse qu’il a prise; et
il est possible qu’'au temps d’Hugo l'on duat
secouer un peu les manies des classiques derniers
et fatigués.

Ce n'est plus le cas. Les libertés indispensa-
bles, on les a revendiquées; on les a conquises;
et, durant des lustres, on a fortement abusé
d’elles. Qui oserait dire qu'a présent nous man-
quions de mots, de tours? Nous en avons, pour
rendre nos idées et nos émois, plus qu'il n'en
faut. Nous succédons & une époque de fécondité
irréfléchie; et, s’il fut opportun d’agir comme
on I'a fait, cette période est passée.
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Dans la vie politique, on souhaite, aprés I'exu-
bérance révolutionnaire, une accalmie ou l'on
profite de ses conquétes. Il en est, dans la litté-
rature, pareillement. Ou bien I'aventure des
peuples et des lettres ne serait qu'une éternelle
frénésie.

I1 arrive un moment ou le langage s’est épa-
noui, un moment ou la littérature d’un pays s’est
constituée.

Et voici le troisi¢éme des préceptes a ['obser-
vance desquels je considére que la critique doit
veiller. 11 faut que, de nos jours, un écrivain
sache ou en est la littérature de son pays, sache
comment elle y parvint, par quels degrés et par
quels moyens. )

Nous avons mille ans de littérature, derriére
nous, sans compter les siécles de Rome et
d’Athénes que nous continuons. Un écrivain qui
sait son Age littéraire ne va pas faire le jeune
homme : ce ridicule lui sera épargné. Qu’il ait
~ conscience d’appartenir a toute une lignée; qu’il
entre dans une série et qu'il s’y mette ason rang.

Ayons pitié des vieux gamins qu’on voit tardi-
vement surgir dans les littératures. lls se figurent
qu’on les attendait et qu’ils inaugurent enfin I'art
d’écrire. Ils n'ont pas eu de prédécesseurs : a
peine de vagues précurseurs les annoncaient-ils,
et obscurément. Ils ont les maniéres du premier
homme, dans le paradis. Pourtant ils sont dé-
pourvus d’'ingénuité, non d’ignorance. Ou bien,
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on les dirait partis pour défricher des terres
inconnues. Il n’en reste plus guére au monde;
et, chez nous, il n'y en a plus. Ces pionniers sont
droles, dans nos villes, et méme dans nos cam-
pagnes cultivées.

Il existe un vocabulaire frangais, qu'un bel
usage a consacré; il existe une syntaxe francaise,
qui s'est adaptée a tous les désirs de notre race;
et il existe une littérature francaise qui a suivi
toutes nos tribulations, qui s’est ornée de tous
nos réves, attristée avec nous, égayée avec nous,
jusqu’a devenir la compagne fidéle et attentive de
I’ame que dix siécles de vie ardente nous ont
faite. Et c’est gaspiller son loisir que de tenter la-
contre de petites rébellions.

Les principes que je viens d’énumérer sont, a
mon gré, les seuls que la critique ait a4 poser.
Aprés cela, qu’elle apprécie, chez le conteur, le
poéte, I'essayiste et 'historien, I'habileté, I'ima-
gination, la fantaisie, la vérité. Je la veux indul-
gente et curieuse, vite émue, sensible, heureuse
de voir augmenter la quantité des ceuvres belles
ou jolies, prompte a signaler ses trouvailles.
Quand elle aura bien accompli son devoir de
vigilance & 'égard des ignorants et des barbares,
il ne lui restera que gentillesse a4 dépenser. Elle
dira : — Voici des chansons que I'on n’avait pas
encore entendues; écoutez-les. Voici des mots
que l'on n’avait pas encore réunis; comme ils
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sonnent bien! Voici des idées que I'on n’avait
pas encore inclinées 4 une si persuasive douceur,
illuminées d'une clarté si pure, animées d'une
telle force; regardez-les. Voici des phrases toutes
pleines de parfums; respirez-les. Et voici les nou-
velles parures de ’ame francaise ; admirez-les.

Evidemment, les principes que je lui donne a
défendre sont, pour I'écrivain, des principes de
soumission. Mais ce sont aussi les conditions
mémes de la littérature. Et, quant a la liberté de
I'artiste, ainsi que toute autre liberté, ou prend-
elle son énergie utile, sinon dans la connaissance
et I'acceptation des authentiques servitudes?

Ces principes, en outre, imposent & la littéra-
ture une esthétique de lettrés. C’est assez natu-
rel, semble-t-il.

Pour y contredire, il y aura néanmoins deux
groupes de penseurs. Premiérement, les doctri-
naires, les prophétes que nous avons en abon-
dance, qui brtilent de répandre leur philosophie
et qui ne s’attarderont pas aux frivolités du style :
mais, s’ils dédaignent la littérature, elle n’a point
4 s’occuper d'eux; et laissons-les a4 leur entre-
prise. Secondement, les partisans et les théori-
ciens d’une littérature populaire : mais, quoi
qu’ils annoncent depuis les alentours de 48, il
n’y a point de littérature populaire. Les échan-
tillons qui nous en furent offerts, ou bien n’ont
aucune espéce de valeur, ou bien attestent, de la
part de leur auteur, une rouerie excellente. Le
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stratagéme consiste alors, habituellement, & pré-
senter comme populaire une ceuvre anonyme : ce
poéte, qui n’a pas dit son nom, c’était un lettré.
Les honorables gens du peuple qui ont signé leurs
livres attendrissaient Mme Sand : elle avait le
coeur généreux et politique.

Naitra-t-il jamais une littérature populaire? En
somme, rien ne la fait prévoir, si d’éminents
orateurs la préconisent. Et I'on n’en posséde
aucun exemple d’aucun temps ni d’aucun pays.

En l'attendant, avec peu de foi, réclamons la
littérature pour les seuls lettrés. Elle est a eux.

Conclura-t-on de la que je la détache de toute
I'activité contemporaine; que je la sépare de la
Vie, — et I'on mettra, si je ne me trompe, une
majuscule 4 ce mot qui manque de simplicité;
— qu’enfin je I'enferme dans la fameuse tour
d’ivoire, d’ol se vantent d’étre sortis, trés vail-
lamment, des personnages qu'on a toujours ren-
contrés aux carrefours? _

Si 'on tire de mes propos cette conclusion,
c’est qu'on se dépéche.

I1 ne s’agit pas d’emprisonner la littérature.
Pour écrire selon I'usage du vocabulaire et de la
syntaxe francaise, 1l n’est pas indispensable qu’'on
se retire dans un cachot. Et, parce qu'on suivra
la lente et noble tradition de la littérature fran-
caise, on ne sera pas réduit a fabriquer des son-
nets pour Chloris. Il y a, dans cette tradition,
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Bossuet, Voltaire et Chateaubriand; il y a, dans
cette tradition, tous les modes de la parole in-
fluente, tous les échos de I'histoire, tous les fré-
missements de la nation. Et c’est 14 que les écri-
vains les plus éloignés de I'isolement poétique,
les plus cordiaux, les plus désireux de fraterniser
avec la foule contemporaine, c’est 13, dans cette
tradition fertile, qu'ils puiseront leur énergie
rayonnante.

Sans rien relacher de ses indispensables exi-
gences, de ses rigueurs grammaticales et —
disons-le bravement — de son heureux pédan-
tisme, la critique devra tenir compte 4 ces écri-
vains de I'ampleur qu'ils auront donnée a leur
réve. Une ceuvre est plus grande qu’une autre,
quand elle est associée & I'ame d'une époque.
Indépendamment de sa perfection littéraire, de
son agrément, de sa beauté, une ceuvre a, dans
son temps, une valeur significative, une valeur
vivante et qui résulte de 'accord ou elle est avec
les volontés de ce temps.

Indépendamment, dis-je, de sa perfection lit-
téraire, de son agrément et de sa beauté. Mais le
véritable chef-d’ceuvre est caractérisé par ces
deux vertus. Et, faute des vertus de style, un dis-
cours qui a exalté les masses reléve de la poli-
tique, non de la littérature, domaine réservé.

Cette valeur significative, cette valeur vivante,
une ceuvre I'a, disais-je, dans son temps. Elle I'a
ensuite et la conserve. On se trompe, si l'on

2
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croit qu'un poéme promis 4 la durée se forme,
pour ainsi parler, dans I'intangible éther. Il a,
bien au contraire, de solides attaches dans la
réalité environnante : c’est elle qui I'a nourri et
qui lui a communiqué la force de passer la cohue
des ages pour s’établir enfin dans I’éternité. Ainsi
I'Odyssée ou I'lliade; ainsi lEnezdc, et ainsi la
Divine Comédie, dont la premlére lecture a be-
soin d’un perpétuel commentaire. Ces poémes,
qui sont I'enchantement commun de I’humanité,
furent d’abord des ceuvres de circonstance : ils
ont emprunté & la vie actuelle et ils ont assimilé
la substance qui est leur chair et leur ame.

Donc, je ne fais pas de la littérature cette cap-
tive; et, I’écrivain, je ne I'ai pas enclos dans une
tour ol ne parviennent pas les vacarmes du
dehors, ol ne pénétrent ni le soleil des champs-
ni le soleil des ceeurs.

Méme, j’'accorde que c’est une infirmité pour
un livre qu’en le lisant on ait & se dire : — C’est
joli; mais pourquoi me raconte-t-il ces jolies
choses?

Il importe que I'écrivain ne semble pas inter-
venir comme un sourd qui répond a ce qu’on ne
lui demandait pas.

Qu'un livre ait son opportunité. S'il ne I'a pas,
c'est qu'il n’a point poussé au grand air, dans le
sol plantureux; il est analogue a ces fleurs de
serre qui montent, presque artificiellement, sur
des tiges fréles et ne vivront pas.
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Mais, son opportunité, — son « actualité» , —
un livre I'a de maintes maniéres, et méme s'il
refuse d’avoir, avec son temps, nul contact. Il
faut alors qu’on sente le refus. Dans la mélée des
passions ou des batailles, 'arrivée d’un joueur
de flate est simplement absurde, si le musicien
ne parait pas savoir qu’auprés de lui de rudes
haines se déménent, de chauds partisans
affrontent I'’ennemi. Mais, si le joueur de flite,
par sa musique ensorcelante, proteste contre la
furie déchainée et, sans le déclarer, donne a
entendre son déplaisir; si je devine l'intention
persuasive de son hostilité, je I'écoute et je subis
le paradoxe pathétique de sa mélodie : elle éclate
comme un souvenir des beaux jours dans les
querelles et les bagarres.

Une petite chanson me touche, si je sais ce
que le chanteur a voulu, si je sais le besoin qu’il
avait de chanter ainsi, en ce temps ou d’autres
ont un autre soin. Ce n’est pas son projet que je
lui demande, mais son désir.

Alors, auprés de lui, tout le reste n'est que
I'accompagnement de sa musique.

On dira que je déplace les valeurs et que, dans
I'histoire, les protagonistes ne sont pas les poétes
et les assembleurs de mots. Sij’étais un conduc-
teur d’hommes, ainsi penserais-je et devrais-je
penser. Mais peut-on faire cas des artistes pour
qui I'art tout seul n’est pas une fin suffisante ?

La critique a été gouvernée — et magnifique-
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ment — par des historiens et des psychologues,
un Taine, un Sainte-Beuve et leurs éléves : ils
ont traité la littérature comme une dépendance
de I'histoire et de la psychologie ; ils lui emprun-
taient leurs documents, leurs témoignages. C’est
dénaturer I'idée méme de la littérature.

L’art n’est pas une province dans un état,
mais un état qui a commerce avec d’autres, et
qui, de ce commerce, tire plusieurs éléments de
sa prospérité; du moins n’a-t-il pas & payer
tribut. '

La critique doit affirmer I’autonomie de la
littérature. Et, pour le faire, I'autorité ne lu
manquera pas, quand elle aura d’abord affirmé
les devoirs traditionnels et nationaux de la litté-
rature, quand elle en aura condamné I'anarchie,
organisé les puissances, dégagé 1'idéal.

Voila le programme d’'une activité qui aurait
de bons résultats, — et d’une telle activité qu’on
ne I’assume pas sans inquiétude.

Il m’a semblé qu’une sage modestie et la pru-
dence m’engageaient 4 mettre mes jugements
sous le couvert de principes qui ont, en eux-
mémes et indépendamment de moi, leur qualité.

Puis il y a, pour toute opinion, fat-elle vail-
lante, les adoucissements que lui apporte la crainte
de l'erreur. Et les méandres de l'erreur sont,
parfois, des chemins d’approche, autour de la
vérité. :
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Autour de la vérité, il y a le vaste pays de I'in-
certitude, ou l'on découvre des paysages déli-
cieux, et des villages qui ne sont pas tous extré-
mement distants de la belle capitale : on s’y
attarde sans inconvénient, pourvu qu’'on sache
qu’on est en route, et qu'on passe.

Le critique ne franchira pas trop hardiment
ce pays de l'incertitude, s’il songe qu'il rencon-
trera peut-étre le génie, si déconcertant et en
face de qui I'on ne doit que s’excuser d’avance.



II

LES TRIBULATIONS DU REALISME

Il y a, pour caractériser une époque, I'idée que
se font les écrivains de leurs devoirs envers la
réalité.

Comment la traitent-ils? Avec une attention
scrupuleuse ou avec désinvolture? Avec ten-
dresse? Lui demandent-ils leurs sentiments et
leurs idées? Ou lui imposent-ils leurs imagina-
tions, gaillardement? Trouvent-ils, a s'éloigner
d’elle, leur poétique plaisir? Ou sont-ils attachés
a elle, dévots et curieux?

Or, on a maintes fois annoncé la mort du réa-
lisme, ces derniers temps. Il faudrait se conso-
ler : le réalisme (le bon vieux réalisme qui floris-
sait 1l y a, mettons, un quart de siécle) et le gout
de I'exacte réalité, voila deux choses. Mais le
réalisme n’est pas mort : et M. Paul Margueritte
vient de publier les Fabrecé.

D’autres écrivains ont modifié la formule an-
cienne. Examinons leurs tentatives, afin de savoir
ol nous en sommes, de nos relations avec la réa-
lité. Ce n’est évidemment pas sur les quelques
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volumes de cette rentrée un peu nonchalante que
je vais établir le diagnostic de la littérature
actuelle; mais, en marge de ces volumes, notons
un petitnombre de faits déja significatifs.

Le roman de M. Paul Margueritte impose le
respect; il est grave. L’auteur a décidément
refusé tous les agréments qui sont l'attrait, le
délice de la littérature. Il y a, dans cette abnéga-
tion, de la fierté, de la grandeur; et je ne suis
pas 'ami de ces ornements empruntés par les-
quels on aguiche un lecteur frivole. M. Paul Mar-
gueritte appartient & sa pensée et, tout le reste,
il le dédaigne. C’est bien. Pourtant, je ne cesse-
rai pas de rappeler & nos plus dignes écrivains
que l'objet de I'art est, premiérement, de nous
divertir et de nous enchanter.

Si ce n’est qu'un aéroplane traverse les der-
niéres pages, son roman, M. Paul Margueritte
I'aurait écrit, sans déconcerter ses contempo-
rains, il y a vingt-cinq ans.

« Le contremaitre Gribal, dit Sang-de-Bceuf,
traversait I’atelier. — M’sieu Florent, coula-t-il
A mi-voix... »

Ne relisons-nous pas un ancien roman réa-
liste?... :

Le style est celui de I'école : celui d’Emile
Zola, mais décent, et beaucoup moins robuste et,
par endroits, fantasque sous l'influence des Gon-
court. Un style extrémement descriptif et qui,
pendant qu'il y est, décrit sans nulle opportunité.



24 LES IDEES ET LES HOMMES

Un style qui ne veut pas employer les mots les
plus simples et, d'un garcon qui a le front haut,
dit que son visage « offrait un front démesuré de
réveur. » Offrait, sans doute, est la pour faire
image : ce front, le visage a l'air de I'offrir aux
passants. Mais il offre aussi des lévres fines et
« un menton court » . Et alors, I'image était en
pure perte.

Le style de I'école, dans le pittoresque?... « Le
voisin de Florent, un noiraud velu, se fessait
le dos de la main : présage symbolique de la
scéne familiale. Florent le toisa de si prés que
I'autre plongeait, sournois. »

Le style de I'école, dans la mollesse et 1'aban-
don?... « Autoritaire et tendu, il était faible au
fond et dissimulait les passions qui le dévo-
raient... » Trait d'énergie, d’ailleurs. « Il les
maintenait (ses passions) dans les grandes lignes
qu’exige le respect de soi et, malgré son apreté
positive, plein de noblesse et d’honneur, au sens
usuel de ces mots. »

Le style de I'école, dans la négligence?... « A
quoi servirait-il que Henri recouvrit un jour sa
liberté? »

I est difficile de résumer ce roman, qui ne
dut pas étre commode 4 composer. Les person-
nages sont fort nombreux; et ils ont, deux a
deux, leurs aventures : deux & deux, pour le
moins. Il y a le pére Fabrecé, « membre de I'Ins-
titut et du Sénat », grand industriel, maitre
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d’une « entreprise colossale » et pére de huit
enfants : ne parlons pas d’'un neuviéme, mort
avant que nous ne fussions présentés a la famille
Fabrecé. Il y a Mme Fabrecé; il y a sa meére,
Mme Siglet du Salt. Huit enfants! Eh! bien,
I’'ainé, Jean-Marc, améne dans le roman le sou-
venir de sa premiére femme, la seconde, les deux
enfants qu’il tient de la premiére et ceux que la
seconde lui donna, puis une Suzette Hycler, des
Bouffes. Autre fils : Antoine. Il est amoureux de
Miche, sa sceur de lait; et nous connaissons par
lui sa nourrice et le mari de cette bonne femme.
Autre fils : Olivier, militaire, qui s'intéresse a
toute une famille Sarnel et, principalement, a
une demoiselle Sarnel, charmante, mais infirme.
Autre fils : Florent, un peu coureur et qui, en
ribote, bat les femmes; du reste, il s’amendera
et, en aéroplane, trouvera son chemin de Damas.
Autre fils : Jacques, le colonial. Il nous conduira
chez une aventuriére, Mme Belloni, et il re-
poussera les avances de Liane, belle-sceur de son
frére ainé, mais il épousera Mlle Rovire, qu'il a
rencontrée & Vichy. Trois demoiselles Fabrecé.
L’une, Sophie, est une vieille fille qui, un ins-
tant, ne saura pas si la tendresse de Virquot I'in-
génieur ne I'a aucunement touchée. Autre demoi-
selle Fabrecé : Isabelle, qui a épousé Cyrille
Jacquemer, un aveugle. Troisiéme demoiselle
Fabrecé : — et, celle-la, nous lui devrons mille
complications de toutes sortes; — Simone, dont
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le mari, comte Serge Polotzeff, est un sadique,
un fou bientdt, un assassin, puis un mort.
Simone, qui a deux enfants, aime le docteur Le
Jas, qui est marié, qui a des amis, les Luce (de
Bruxelles) et I'abbé Stéphane Arnaud. Cet abbé,
en chemin de fer, se coupe une artére. Le Jas est
la : 1l s’étonne des « voies obscures du hasard »
et, cependant, lie I'artére.

M. Paul Margueritte, ayant ainsi multiplié le
personnel de son roman, ne frissonna-t-il pas
d’épouvante? Il se ressaisit; et il ajouta quelques
employés de I'usine, la duégne de Mme Belloni,
le directeur de la maison de fous ot I'on met
I'infame Polotzeff, la femme de ce directeur, etc.
Frissonna-t-il encore? Il munit de surnoms la
plupart de ses héros : Jean-Marc s’appelle aussi
le Gouverneur; Isabelle, Zabelle ou Za; Sophie,
la Surintendante ; Olivier, le Chevalier sans peur
et sans reproche; Jacques, le Consul ou le Chi-
nois, etc. .

Pour conduire cette multitude, il fallait un
conteur habile; M. Paul Margueritte en est un.
Mais, pour qu’avec tant d’épisodes le roman prit
I'unité qu’on aime dans une ceuvre d’art, il aurait
fallu que les divers épisodes dépendissent les uns
des autres. Or, I'idyllique amour d’Antoine et de
Miche est, tout seul, un roman; de méme, les
péripéties du ménage Jean-Marc; de méme, la
tendresse apitoyée d’Olivier pour Mlle Sarnel;
de méme, I’édifiante conversion de Florent; de
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méme, le martyre conjugal de Simone, etc. Il est
vrai que la liaison momentanée de Jacques et de
Mme Belloni a, quelque temps, son influence sur
la destinée de Simone, Mme Belloni étant (par
bonheur) la sceur de Serge le sadique. Mais enfin,
chacune des anecdotes se développe sans I'inter-
vention des autres. Et ce roman réaliste, congu
— ne le voit-on pas? — a la maniére des romans
d’Emile Zola (si curieux de faire entrer dans son
volume une ample dynastie bourgeoise), ce
roman réaliste ressemble a4 ces romans dits « &
tiroirs» dontla Zaide de Mme de La Fayette est, je
crois, le dernier modéle. Puis, Mme de La Fayette
abandonna ce genre démodé; elle écrivit la Prin-
cesse de Cléves, roman simple delignes, d’'unintérét
si concentré : elle inventait le roman moderne.

Le roman de M. Paul Margueritte a I'inconvé-
nient des romans A tiroirs. La lecture en est dis-
continue. Vous vous attachez a I'histoire des
aimables Jacquemer : soudain, voici I'histoire du
pauvre Le Jas; et vous lui accordez votre sympa-
thie. Mais n’oubliez pas I'histoire de Florent; et
Florent vous impatiente. Vous lui pardonnez son
intrusion? ‘Survient I'histoire de Miche et d’An-
toine ; survient 'histoire de Simone ; survient une
perpétuelle diversion. Vous étes éperdu, parmi
tant de touchantes personnes qui sollicitent votre
amitié. Vous n’avez point un assez grand cceur
pour tant de monde; ah! quel ceeur réclame de
nous un nombreux roman réaliste!...
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C’est ainsi dans la réalité?... Oui : chacun des
étres qui font une collectivité est un petit univers
digne de nos regards et de nos prédilections; et
nous passons auprés de la vie étourdiment, faute
de savoir ol nous arréter.

Mais I’artiste n’a-t-il pas & guider notre choix?...
Alors, qu’il choisisse! L'art n’est-il pas la volonté
de I'ordre, imposée au multiple hasard de la réa-
lité?

Or, le réaliste, lui, refuse de choisir, afin de
ne pas modifier le spectacle que lui offre la vie.
Singuliére prétention, et qui va tout net a I'en-
contre des principes de I'art! Impossible préten-
tion et qui aboutit & de faux semblants. Et 1'on
choisit, en ayant 'air de subir les exigences du
dehors; et 'on ordonne avec beaucoup de soin
les apparences du désordre.

La littérature réaliste (comme aussi la peinture
réaliste) est partie de ce sentiment : la haine du
« sujet » . Elle n’a pas vu, dans la réalité, se com-
biner de ces tableaux ou le motif principal est au
milieu, environné des éléments du paysage. Elle
a honni cet arrangement; et elle a fabriqué
d’autres arrangements, un peu moins naifs,
beaucoup moins naturels, ou le hasard est choyé
comme ailleurs le sujet.

Le hasard qui régne dans les romans réalistes
n’est pas moins artificiel que l'ordre; et, les
personnages nombreux qu'’il y a dans les Fabrecé,
M. Paul Margueritte les a triés bel et bien : ce
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sont les échantillons les plus divers de I’homme
d’aujourd’hui. 1l les a triés; il les a méme inven-
tés. L'invention se perd dans la foule; mais nous
I'apercevons de place en place : bientét, nous ne
cessons plus de la voir. Je ne sais pas de fiction
qui, mieux que ce roman réaliste, ne donne au
moins 'illusion de la réalité.

L’ceuvre, — qui, & certains égards, est un
recueil ou un amalgame de nouvelles, — a pour-
tant son unité.

Eh! oui. Que la tendance a I'unité soit ou la
profonde harmonie des choses ou l'infirmité de
notre nature, on n'y échappe pas. Mais I'unité de
ce roman n'est pas dans les anecdotes; elle ne
provient pas de la suprématie de telle anecdote
ni de tel personnage... Ou, plutdt, si : d’'un per-
sonnage. On ne le voit pas; et il agit perpétuelle-
ment. C'est : la famille.

Ici encore, M. Paul Margueritte a suivi la
vieille esthétique du genre. La famille est, dans
les Fabrecé, tout de méme que, dans Germinal, la
machine dont la « respiration grosse et longue »
emplit toute I'atmosphére du Voreux. A chaque
instant, la famille apparait, et non sous les
espéces des parents, — on ne voit guére le pére
Fabrecé, que retiennent & Paris le Sénat et 1'Ins-
titut, — mais a 1’état d’une entité, d’'une hantise.
La machine de Germinal, une fois décrite, n'est-
elle pas également devenue un symbole?

Jean-Marc s’amuserait : la famille le lui dé-
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fend. Et Antoine, amoureux et doux, épouserait
sa sceur de lait : la famille I'’en empéche. Olivier
prendrait pour femme la jeune infirme dont I'ame
exquise le tente : mais la famille lui interdit un
mariage stérile. Et Simone irait au charmant doc-
teur LeJas : mais la dignité de la famille I'oblige
a rester l'esclave d’'un fou. Ainsi des autres.
Chaque fois qu'un de ces pauvres étres céderait
4 sa velléité de bonheur, la famille, I'idée de la
famille intervient, dure et impérieuse. La ma-
chine, dans Germinal, est une formidable man-
geuse d’'existences; la famille, dans les Fabrecé,
est une perpétuelle destructrice de joie.
Seulement, pour Emile Zola, cette machine
fait de la poésie; sa respiration grosse et longue
est le refrain du farouche poéme. M. Paul Mar-
gueritte n’est pas un lyrique. Plus timide que son
maitre, il n’a point tiré de son théme ces effets-
la. Il n’a point évité que la famille, avec ses con-
tinuels retours, ne semblat un peu taquine et
tatillonne, au lieu d’étre auguste et redoutable.
Cependant, je ne trouve pas, chez les Fabrecé,
les sentiments qui sont I'ame habituelle de la
famille : cette tendresse religieuse, pénétrante,
accablante peut-étre, qui met en servitude les
esprits et les coeurs, cette tendresse qui est une
sainte et méticuleuse tyrannie. Ce qui la cons-
titue, leur famille, c’est la « colossale » entreprise
du pére Fabrecé, continuée par ses fils. L’ame
de cette famille, c'est la volonté ambitieuse du
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pére, transmise & ses descendants; et enfin,
I'ame de cette famille, c'est I'usine od l'on
fabrique du papier, — c’est la machine.

M. Paul Margueritte I'a-t-il voulu? Je crois que
oui. L’auteur de Ma grande est habile 4 peindre
la tendresse. Mais il a combiné ainsi la famille
des Fabrecé pour rendre plus concluante sa dé-
monstration.

Car il tendait & une démonstration. Et c’estici
qu’il se distingue d’Emile Zola, mais du Zola de
Germinal, non du dernier Zola, de celui de
Fécondité, Travail et Veérité. Maintenant encore,
nous suivons l'ancien réalisme.

Quelle est la thése de M. Paul Margueritte?

§’il avait poussé plus ardemment cette idée de
la famille qui écrase les individus, il aboutissait
4 I'anarchie. Ce n'était pas son projet. Et il a
fait 4 sa philosophie I’honnéte sacrifice de cette
fureur qui eat animé le roman. Est-il donc, avec
d’autres, un disciple de Le Play? Bref, et en
termes vulgaires, a-t-il écrit les Fabrecé pour ou
contre la famille?

Sa thése, il a du, pour plus de sareté, l'indi-
quer lui-méme, ici ou la.

Or, il écrit : « Une grande famille ressemble a
un couvent. » C’est une remarque, ce n'est pas
un jugement; et, pour induire de la un jugement,
il faudrait savoir I'opinion de M. Paul Margueritte
sur les couvents : elle ne nous est pas donnée.

Lorsque Antoine voudrait épouser Miche, le
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pére Fabrecé lui objecte : « La loi de vie et de
perfectionnement, d’ascension si tu veux, nous
domine... Tu n’es pas un individu isolé; partici-
pant aux avantages collectifs, tu as des obliga-
tions altruistes, et de méme que tu te dois i ta
patrie, tute dois comme nous tous a ta famille. »
Antoine propose de vivre a I'écart, avec son
amour, loin de la famille. Le pére Fabrecé: « Tu
aurais transgressé ta fonction de Fabrecé; tu fais
partie d’'un ensemble de nécessités, de conve-
nances, de forces unies, que nul d’entre nous n’a
le droit d’entamer ni d’affaiblir. » Eloge de la
famille; son affirmation la plus éloquente. Mais
voila, sans doute, I'opinion de Fabrecé ; est-ce, en
outre, celle de I’auteur?

La famille étant réunie, Fabrecé contemple
« & travers le présent et I'avenir la continuation
de sa race : toute cette lignée dont les forces
vives contribuaient & I'ceuvre d’énergie vitale...
cette lignée en qui se manifestaient, malgré des
défauts et des faiblesses inévitables..., les qua-
lités saines et robustes, le clair bon sens et la
droiture de la meilleure bourgeoisie de France. »
Ici, je crois qu’on nous invite & ressentir cette
impression toute a I'honneur de la famille.

Mais, plus tard, quand Simone est extréme-
ment malheureuse, & cause de son détestable
mari, la vision de la famille n’est plus la méme.
Simone songe « a la rigueur de cette conception
familiale qui fortifie les heureux et les soumis,
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renie les disparates et les révoltés » ; cet altruisme
familial est « favorable a la collectivité, mais cruel
a l'individu » : Jean-Marc, le Chinois, Sophie,
Olivier, Simone, autant d’étres voués, et dure-
ment, « au destin des Fabrecé plus grands, plus
forts et plus prospéres» . Cette fois, nous adres-
sons & la famille de vifs reproches.

- Voila du pour; et voila du contre. M. Paul
Margueritte s’est-il abstenu de conclure?

S'il s’en était abstenu, ce serait par un scrupule
de réaliste qui veut laisser la réalité toute seule.
(Ancienne prétention des réalistes, et qui n'a
jamais réussi. Madame Bovary commence, invo-
lontairement, par ces mots : « Nous étions a I'étude
quand le proviseur entra...») Il y a, de la part
de M. Paul Margueritte, un peu de cette coquette-
rie, certainement. Mais, étant un moraliste, s’il
laisse la réalité toute seule, c’est pour la laisser
parler toute seule. N'a-t-on pas apercu comment
sont les personnages et le récit combinés en vue
de la démonstration. En passant, notons I'artifice ;
et que devient le réalisme, s’il est tendancieux?
que vaut le témoignage de la réalité, s’il n’est pas
libre?...

Que dit, en fin de compte, la réalité, complice
de 'auteur? Antoine est allé vivre avec sa sceur
de lait. Il ne I'a pas épousée, maisil a fait d’elle
sa « compagne »; il a un enfant. Un incendie
consume 'usine des Fabrecé ; Mme Fabrecé meurt
d’un tel émoi. Autant dire que la famille Fabrecé

3
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est détruite, cette famille qui était une raison
sociale. Une raison sociale se refait. La famille
Fabrecé va se refaire. Mais alors, elle admettra le
ménage Antoine : Antoine épousera Miche et légi-
timera son enfant. Cet enfant sera le légitime
cousin des enfants Jacquemer. Et « c’est en eux,
si petits... que se reconstituait, en cette minute
profonde, I'avenir de la grande famille, le destin
abattu, mais vaillant des Fabrecé » .

La morale du roman, la voild. Entre temps,
M. Paul Margueritte s’est plaint de ce que la loi
n’admit pasle divorce au cas ou I'un des conjoints
serait fou : la démence de Polotzeff empéchait
Simone de se libérer en faveur de Le Jas. Bref,
M. Paul Margueritte n’est pas I'’ennemi de la
famille. Il en a montré la valeur. Il en a mon-
tré les inconvénients. Je crois qu'il la voudrait
anéantir (comme, par I'incendie, I'usine Fabrecé)
et reconstruire pluslargement, surle patron d'un
idéal plus commode, plus accueillant, plus mo-
derne.

Et il commet, 3 mon avis, l'erreur de tous les
théoriciens qui se figurent que la réalité est sou-
mise au législateur et au moraliste, comme (par
exemple) au romancier. Née lentement et s'étant
constituée selon ses lois profondes, la famille est
un organisme. On la détruirait plus facilement
qu’on ne la modifierait.

M. Paul Margueritte commet aussi ’erreur la
plus périlleuse des novateurs de ce temps-ci :
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I’erreur matérialiste. Sa famille Fabrecé est une
entreprise qui vaut par la prospérité croissante.
Et le principe au nom duquel il présente ses
réclamations, le principe de ses critiques et de
ses veeux, c'est le bonheur. Mais le bonheur n'est
pas le principe de la famille; on ne peut pas fon-
der la famille sur le bonheur, la famille ni autre
chose, ni nen.

Revenons 4 la littérature. Ce roman réaliste se
termine en symbole; ce roman réaliste est, dans
le détail, composé en vue de sa conclusion. Ainsi
le réalisme en est compromis; le réalisme en est
insignifiant.

Or, l'auteur, pour étre réaliste, a veillé a ce
que les aventures de ses héros fussent des aven-
tures trés ordinaires, banales comme la vérité,
des aventures de tous les jours. Il n’a pas voulu
nous distraire.

Et 'auteur, pour étre moraliste, a négligé ces
petites remarques, d’un pittoresque saisissant, qui
nous amusent et nous émeuvent en nous donnant
la sensation de I'authentique vérité : nous con-
templons, en quelque sorte, une réalité neuve,
qui nous étonne et que pourtant nous reconnais-
sons. M. Paul Margueritte n’avaitrien a tirerde la.

Et il nous offre une série d'images d’Epinal,
— Emile Zola les aurait-il aimées? Edmond de
Goncourt les préférait de Tokio, — une série
d'images d’Epinal, édifiantes et assez vaguement
subversives.
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Telle était, il y a vingt ans, l'attitude des ro-
manciers a 1'égard de la réalité. Quelle est, a
présent, leur attitude?

Celle de quelques-uns, la voici.

M. Raymond Clauzel a écrit 'Extase. Plutét, il
en a écrit la premiére moitié; la seconde, a peine
I'a-t-il indiquée sommairement : peut-étre a-t-il
manqué de loisir ou de zéle. Mais il y a, dans la
premiére moitié de U’Extase, des pages déli-
cieuses. Je laisse de coté la philosophie du ro-
man : elle n'a pas d’importance, elle n’est pas
neuve et je ne 'aime pas. Ce que j'aime, c’est le
paysage. L’auteur I'a traité, dirais-je, a I'aqua-
relle. Et, pour les yeux, quelle fraicheur!

Les réalistes peignaient & I'huile et, comme ils
disaient, en pleine pate. Quelle pate, épaisse et
lourde!

M. Clauzel décrit & merveille les jardins. Il
sait le nom des plantes; voire, il abuse un peu
de sa jolie science. Mais enfin le jardin de la Thé-
baide est charmant, avec ses chévrefeuilles, ses
bignones aux trompes orangées, ses jasmins cou-
rant sur la balustrade d’'un balcon, ses roses
« grises sous la lumiére moirée du soir » . D'une
fenétre de la Thébaide, on voit : « une roseraie
odorante, ébouriffée, dont les feuilles et les
corolles sont teintes de nuit » ; et puis, des pentes
rudes hérissées de vignobles; enfin, le faite de la
montagne, trés net sur le ciel et que « la lune
approchante inonde d’un azur faible et doux ».
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De place en place, sur le coteau, des maisons
« révélent leur présence par leurs carreaux roux
de lumiére » .

Dans ce paysage, M. Clauzel a placé un drame
d’ames. Et, les ames, il les a traitées comme le
paysage. Il les a peintes avec une gracieuse légé-
reté. Seulement ce sont des ames, quelques-
unes, terribles. Ainsi, Mme d’Amancey, dont la
dureté nous effraye, nous éloigne et qui, autre-
ment peinte, ressemblerait au vieux comte de
Chateaubriand des Mémoires d’ Qutre-Tombe. L’art
de M. Clauzel convient beaucoup mieux a des
ames plus douces, a des Ames de jeunes filles, —
et fussent-elles un peu folles, — 4 des ames que
I'extréme raffinement laisse ingénues, et encore
a I'ame de ce calme mari, arboriculteur pas-
sionné, qui régne dans son verger, non dans son
meénage.

L’aquarelle a des ressources précieuses, mais
limitées. C'est dommage qu’ayant choisi cette
matiére, M. Clauzel n’ait pas renoncé, parfois, &
des violences et & des complications qui deman-
daient un autre métier.

Aprés cet aquarelliste, voici un impression-
niste : M. René Perrout. « Ce petit livre n’est
pas un roman » , dit-il dans la préface de Marius
Pilgrin. Qu’est-ce donc? 1l a mis, en sous-titre :
« Idées de province. »

M. René Perrout mérite le nom d’impression-
niste : son amour de la vérité 'empéche de la
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composer. Il lui serait pénible de I'arranger,
autrement qu'il la connait, au gré d’une fiction.
Etil y a cependant, 4 la fin du livre, I'esquisse
d’une fiction ; mais I'intérét du livre n’est pas la.

L’intérét du livre c’est I’évidente réalité d’une
petite ville provinciale (Epinal), décrite? non,
mais évoquée vingt fois, et vingt fois diverse-
ment, et aussi de telle sorte qu’aprés avoir vu les
vingt images, notre mémoire en garde une seule,
qui est toutes les autres, qui est toute cette
petite ville, avec son aspect durable, avec ses
volontés secrétes et chaleureuses, avec ses habi-
tudes consacrées, avec son réve qui résume son
histoire. .

L'auteur a « de 'amitié pour ceux qui racon-
tent avec sincérité les choses qu’ils ont vues » .
Bref, il s’agit d'un travail d’aprés nature; mais,
par « nature », il faut ici entendre, non seule-
ment le dehors des choses, leur nature intime, la
vérité constante que révélent les fugitives appa-
rences.

Or, on n’a vu qu’un certain nombre (fat-ce un
grand nombre) des aspects que présente la réa-
litt. Un tel impressionniste procédera un peu
comme La Tour en ses « préparations » : il no-
tera, dans une série d’études, plusieurs physio-
nomies ; mais il aura choisi les plus significatives.
Sa maniére est I'analyse, bien qu’a vrai dire cha-
cune de ses notations soit déja une synthése.

Il n’est pas un portraitiste selon le grand Hol-
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bein, qui assemble toute une ame et toute une
destinée dans 1'unité composée d’un portrait. Il
réunit ses « préparations » , mais il ne fait pas le
tableau.

Des rues d’Epinal, des faubourgs, des gens,
des causeries... Tout cela, indiqué en térmes
vifs, parfaitement nets.

Quand M. René Perrout peint I'un de ses qua-
dri, les autres ne l'occupent guére. On dirait
qu’il ne sait pas lequel il mettra ensuite. Celui-
ci est plus grand et plus poussé; mais celui-la
ne sera qu'une esquisse. Il s’attarde 4 la fine
besogne de peindre un ménage d’ouvriers, les
chandeliers, les bols de fatence, I'édredon rouge
couvert d'un ouvrage au crochet et la pendule,
fonte d’art, qui représente « Bonaparte au Saint-
Bernard, le cheval cabré, le manteau envolé ».
Puis il copte un autre modéle.

Son livre, lent et persuasif, compose en nous
le sentiment de la vie provinciale. « Monsieur
Pilgrin, vous n’avez pas compris la vie de pro-
vince. Vous n’avez pas regardé, vous n’avez pas
su voir les rues de votre petite ville... » Et puis :
« C'est le silence de la province... » Le livre
donne a tous ces mots une touchante significa-
tion.

Il y a de petites villes qui n’ont pas d’autre
ambition que d'imiter Paris. Ces pecques provin-
ciales ne sont que de mauvais singes. Certaines
villes, plus éloignées de la tentation, ou plus na-
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turellement fiéres, ne cédent pas a ce désir. Elles
sont résolument elles-mémes. Elles sont la pro-
vince et, dans la province, des villes avec leur
précieuse particularité.

Louons les écrivains qui nous révélent la pitto-
resque abondance de la vie francaise, qui nous
aident a4 aimer une France plus grande et plus
nombreuse, plus diversement amusante et magni-
fique. La province fidéle a gardé beaucoup de
I'ancienne vie francaise, qui était plus variée,
originale que la nétre, plus riche en belles sin-
gularités.

Pour compléter cette petite galerie de peintres
actuels, voici M. Franz Toussaint, — un pointil-
liste, — et sa Gina Laura, que je comparerais,
pour la vanter, aux tableaux de M. Signac.

Il me semble que j’admire cette Gina Laura;
mais je suis sar de n’en pas tout aimer. Ce roman
laisse une pénible inquiétude : mais tant d'autres
ne laissent absolument rien!

Il y 4, dans Gina Laura : une perpétuelle in-
cohérence ; une terrible abondance verbale; une
familiarité souvent vulgaire; une facon hardie et
brutale de vous traiter, qui vous désoblige; une
horrible exhibition du procédé qu'on emploie;
un facheux abus de la trouvaille qu’on a faite; le
gout d’étonner; une impertinence cavaliére et
toute dépourvue de grace; peu de soin.

Etil y a, dans Gina Laura, auprés du pire, le
meilleur : un prodigieux éclat de la couleur, une
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fantaisie adroite et quelquefois ravissante ; une
sensibilité bien turbulente, mais trés fine; un bel
entrain, du charme; une nouveauté franche et
spontanée, dont 'auteur mésuse a I'occasion,
mais dont il use, aux bonnes pages, comme d’un
véritable prestige.

11 ne faut pas chercher la nouveauté : elle n’est
pas le principal. Mais, quand on la trouve, elle a
son agrément. M. Franz Toussaint l'avait, je
crois, de nature. Au lieu de nous la montrer avec
joie, pourquoi I'a-t-il affichée avec cette exalta-
tion tumultueuse?

C’est d’abord un extraordinaire bavardage de
méridional qu’entraine son bagout. H est fatigant.
Puis on remarque, dans ce bavardage, des mer-
veilles mélées a des niaiseries; des phrases ou les
mots s'embrouillent si drolement que jamais on
n’avait vu tel assemblage d’oripeaux; des phrases
qui secouent des pierreries multicolores; des
phrases qui sont des trainées de lumiére. Cela pa-
pillote, cela brille, cela vous éblouit : et 1'éblouis-
sement n’est pas qu'un plaisir.

Je voudrais citer une page : aucune n’est
parfaite; et c’est dommage. Aucune ne peut
étre détachée de I'ensemble; et c’est un bon
signe. .

Il faut aller d’un bout & I'autre du volume. Il
faut prendre son parti de la lassitude qu’'on est
sur le point d’éprouver, quand arrivent de sur-
prenantes aubaines de divertissement.
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D’ailleurs, on est emporté par le mouvement,
non du récit (lequel ne va pas vite), mais par
celui de I'innombrable et, souvent, inutile détail.
C’est un mouvement de foule, et de foule en-
combrée, qui n’avance guére et qui ne cesse
d’étre agitée.

De cet encombrement se dégage on ne sait
comment — et, peut-étre, comme d'une sym-
phonie bruyante, excessive, un doux air de flate,
— T’histoire d'une petite fille attendrissante,
Gina Laura, qui devint une fille; Gina Laura, la
danseuse, embellie d’'une sorte d'innocence;
Gina Laura que protége, pare et consacre comme
un insigne de piété le double souvenir de sa mére
(« Et toi, Fanny, par dela les coteaux... ») et de
son pére, un vieux dit Papa Praline, joueur de
harpe et colporteur de la musiquette qui fait,
dans les villages, réver les pauvres gens.

Sur la petite Gina Laura pése une fatalité. Elle
se déméne; et I'immobile fatalité la tuera.

L’histoire abominable et jolie de Gina Laura,

M. Franz Toussaint l'a contée avec délicatesse. Il

a mis autour d’elle toute la turpitude bariolée de
la féte foraine et de la vie galante : elle émerge
de 1a comme, de la fange, une fleur.

Cette petite héroine tarée d’yne aventure in-
fame a quelque chose de virginal. Et, cette petite
ame, le romancier I'a peinte (comme 1’'aima le
seul qui l'ait aimée vraimént) en un instant et
sans presque la toucher. Quelle dextérité, dans
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cet art qui peint follement des affiches voyantes
et discrétement une petite ame!...

Je ne puis parler de ce livre avec assurance. Sa
nouveauté me déconcerte. Je ne sais pas ce qu'il
deviendra. Je ne sais pas comment il vieillira. I1
faudra le revoir plus tard; et nous saurons si les
couleurs en étaient bonnes.

Pour remplacer I'ancien réalisme, voila plu-
sieurs tentatives, des essais brillants, des études :
non le type d’un roman nouveau. Que font ces
novateurs, de I'anecdote? On dirait qu’ils n’ont
pas besoin d’elle et qu'ils la conservent, timide-
ment, par habitude? L’anecdote est 14 comme un
reste; elle est trés peu de chose : elle se perd
dans les fragments de la réalité.

Ces romans nouveaux ne sont pas des romans.
Peu importe. Mais que sont-ils? Les ruines char-
mantes d'un monument suranné. Le monument
qu’on batira, qui le devine?...



III

LE TESTAMENT -D'UNE EPOQUE FRANGAISE

« La fin loue la vie, et le soir le jour... »
M. Romain Rolland citait ce vieux proverbe en
1906, quand il publiait aux Cahiers de la Quin-
zaine le premier fascicule de la Révolte, qui
achéve la premiére partie de son Jean-Christophe.
Maintenant, il vient de donner le dixiéme et der-
nier volume de son ouvrage : la fin loue la vie;
I'ouvrage est beau.

Sil'on n'aime pas également ces dix volumes et
si I'on n’en goute pas tout le détail; si I'on n’en
voit pas trés bien 1'économie et si parfois, au
cours de ces trois mille pages, on a cru sentir un
peu de lassitude lorsque aussi peut-étre, avant de
se relever magnifiquement, la volonté de I'écri-
vain subissait une défaillance; et méme si l'on
n’est pas certain que la pensée de Jean-Christophe
ait exigé cette continuité d’une fiction qui dure si
longtemps, il faut qu’'on admire la dignité d’un si
grand effort, sa lente réussite. Ne méconnaissons
pas les graces d’une certaine frivolité. Mais un
écrivain qui s’enferme dans une méditation de
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dix années, qui obéit i son veeu claustral, qui
résiste & I'inévitable doute, qui s’entéte et lutte
contre soi aux mauvais jours, un tel écrivain qui
a fait durement son métier d’artiste mérite I’hon-
neur aprés la peine. [l a bien servi son austére
1déal.

Jean-Christophe est, dit I'auteur, « la tragédie
d’une génération qui va disparaitre» . Cette géné-
ration : celle qui, au moment de la guerre, était
a I'age puéril. Et elle n’eut point a se battre; elle
ne porte pas les responsabilités : mais elle a recu
le chatiment. Elle fut triste et orgueilleuse, éper-
due au milieu des ruines, acharnée a rebatir
« une somme du monde, une morale, une esthé-
tique, une foi, une humanité nouvelle» ; et elle
manqua de méthode, et non d’héroisme. Généra-
tion malheureuse et pathétique.

Les velléités, les espérances, les déconvenues,
les folies de ces jeunes hommes, leur réve, leurs
vertus et leurs vices, leur prodigieux émoi, tel
est le tableau que M. Romain Rolland décida de
peindre. Et il a dressé le bilan d'un quart de
siécle.

L’idée de 'ceuvre, la voila.

Seulement, I'ceuvre n’est pas claire; et je si-
gnale ce défaut que je lui trouve. Entendons-
nous; et ne laissons pas triompher les artisans
d’une clarté facile. Tel qui raconte les petits inci-
dents matériels d’une journée ne s’embrouille
pas : il énumére ce qu'il a vu. Mais une ame est
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un lac ou l'on se noie; et I'ame d’une époque
turbulente, un océan dont les tempétes vous éga-
rent.

Je ne crois pas que M. Romain Rolland ait sou-
haité beaucoup plus de clarté que celle qu'il a
obtenue. Peintre fidéle et intelligent du dé-
sordre, il n’allait pas le ranger; il n’allait pas lui
donner les apparences d’un systéme, quand il
tendait précisément a représenter une foule,
presque une horde que ne gouvernait pas un
maitre ou une doctrine. Sans doute! Cependant,
une ceuvre d’art n’est pas une copie de la réalité;
ce n’est pas une copie de la réalité que nous offre
M. Romain Rolland : et I'impression du désordre
devait, & mon avis, résulter, non du désordre de
I'image, mais de I'image ordonnée du désordre.

Il y a des chapitres et il y a des volumes de
Jean-Christophe qui interviennent sans qu’on
sache (ou bien sans que je devine) leur opportu-
nité. 1l y a des chapitres qu’on dterait sans que la
valeur démonstrative de I'ouvrage en fat dimi-
nuée; et I'on présume que I'auteur pouvait, a cet
ensemble énorme, ajouter des volumes. Cette
« décalogie » n’est pas composée; et, s'il faut
I'avouer, j’en ai souffert.

Or, qu'on lise Antoinette : I'auteur d’Antoinette
(roman délicieux et ou frémit la sensibilité mo-
derne dans le cadre de I'art classique) est fort
habile & combiner la péripétie. Puis chaque page
des dix volumes atteste une dialectique sarre. Si
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Jean-Christophe n’est pas composé, I'auteur n’a
pas désiré qu'il le fat.

Plus exactement, ce défaut est la conséquence
d’une autre intention qu’il eut et qu'il préféra,
en dépit des inconvénients, pour divers avan-
tages. Les dix volumes de Jean-Christophe, je les
compare — et la différence est assez visible —
aux Essais de Montaigne, qui sont I'essai de Mon-
taigne fait par lui-méme au contact des événe-
ments et des idées. Cherchant sa vérité, Mon-
taigne lisait et, autour de lui, regardait; puis il
notait son déplaisir ou son assentiment, et il
notait son incertitude. Il intitulait bien ses cha-
pitres « les armes des Parthes », « la tactique de
Jules César », « une coutume de I'ile de Céa »,
« la bataille de Dreux » . Mais il ne traitait que de
lui; et les sujets qu'il avait choisis n’étaient que
les occasions de se révéler a lui-méme. Ainsi pro-
céde l'auteur de Jean-Christophe; ainsi procéde-
t-il, du moins, en la personne de son héros. Il I'a
placé au centre des réalités de I'époque; toutes
ces réalités, il les fait affluer vers lui, — comme
elles ont afflué vers nous, — au hasard des mois
et des années, en masse quelquefois compacte et
quelquefois relachée, comme heurtent le rocher
ou le caressent les eaux de la mer violente ou
apaisée. Tantdt une émeute le harcéle, tantot
une philosophie le séduit, tantdét un amour le
caline. Que devient-il? Ce qu’il devient montre
ce qu'il est : et il est 'homme d'une époque,
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en butte a son époque; il témoigne pour elle.

Un historien de la France contemporaine dis-
tribuerait en plusieurs chapitres I'étude de notre
littérature, de notre musique, de notre politique,
de notre science, de notre force combative, de
notre activité industrielle, de notre métaphy-
sique, l'étude‘'enfin de mos diverses besognes.
Mais I'analyse, qui a pour elle sa netteté parfaite,
omet le principal : la simultanéité de tout cela.
Tout cela surgissait a la fois, les livres, les sym-
phonies, les aventures de nos politiciens, les dé-
couvertes des savants, les malheurs de I'armée et
ses ardeurs, les trouvailles des inventeurs, les
imaginations des idéologues; tout cela, plus har-
diment que jamais, formait des synthéses calami-
teuses; et tout cela se ruait & 'assaut des cervelles
démoralisées, qu’en méme temps échauffait leur
concupiscence juvénile.

Qu1 est Christophe? Au premier volume, un
petit enfant. Sa mére, une excellente femme;
cuisiniére en outre. Son pére, un musicien, mais
ivrogne. Il n’est pas né loin de chez nous : sur
les bords du Rhin, mais de I'autre c6té du Rhin.
Il est Allemand. Puis il aura du génie. A ces deux
titres, est-il bien le personnage qu’il fallait? Pour
évoquer le martyre intellectuel et moral d’une
génération frangaise, un jeune Frangais moins
extraordinaire ne valait-il pas mieux?

A vrai dire, il ne semble pas que, dés le pre-
mier volume, ’dube, M. Romain Rolland fat en
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possession de tout son projet. Il venait d’écrire
sa poignante Vie de Beethoven, soumise aux docu-
ments. Or, au dela des documents que le bio-
graphe n’ose guére dépasser, il apercevait tout
un monde. 1l reprit le Beethoven; mais il se dé-
gagea de toutes servitudes : au petit Ludwig
van Beethoven, il substitua un Jean-Christophe
Krafft, pour le conduire & sa guise. Il écrivit le
roman de cet enfant-la, le méme et qui seule-
ment lui appartenait. Aprés 'Aube : le Matin, et
ensuite I’Adolescent, et ensuite la vie, toute la vie
de Christophe installé & Paris.

C’est en chemin que Christophe s’est vu char-
ger de son role emblématique, de son role qui
ne consiste pas tout a fait représenter une géné-
ration francaise, non, mais & recevoir le contre-
coup d’une époque francaise, & en patir, a 1'exal-
ter enlui et ainsi, pourtant, a en étre le symbole,
comme un Christ épuisant en soi la misére des
hommes.

Eh! bien, le génie et la nationalité de Chris-
tophe me géneront. L’auteur n’en fut-il pas géné?
Beaucoup moins, ayant con¢u (mais alors je ne
peux le suivre) quele génie de Christophe passait
toutes frontiéres de nationalité. En second lieu,
il estime que I'art est un stratagéme par lequel
« on s’évade de soi : on se sauve dans 'ceuvre
qu’on crée ». Il faut donc créer un héros qui
certes vous ressemble, mais qui soit différent
assez pour donner le change au moi sempiternel.

&



50 LES IDEES ET LES HOMMES

Enfin, M. Romain Rolland n'eut pas tort s’il '
accepta volontiers que son héros ne parat pas
trop évidemment fabriqué pour sa mission, des-
tiné 4 son allégorie, combiné comme pour un
savant rébus.

De cette maniére, I'ceuvre sera d’une interpré-
tation moins commode; on n'en tirera pas si
aisément les formules qui en traduiraient le sens
profond. Mais, ce qu’elle aura perdu en limpi-
dité, elle le gagnera en vérité. L’auteur n’eut pas
refusé de lui donner les deux mérites; ayant un
sacrifice 4 consentir, il n’hésitera guére : son
ceuvre est 4 la fois trouble et vivante.

Elle admet le hasard ; ainsi fait la vie : et ni les
intentions de la vie, ni celles de Jean-Christophe
ne sont toujours manifestes. Les épisodes s’accu-
mulent, sans qu’on sache trés bien ce que I'au-
teur a en vue : et savons-nous ce que nous veut
la vie?...

Je ne vois pas, dans les dix volumes de Jean-
Christophe, un autre principe de composition phi-
losophique ou narrative. Mais, quant a la distri-
bution des parties, elle est (si je ne me trompe) de
qualité musicale. Nous sommes perdus si nous
cherchons a tirer de la, comme d'une ceuvre
discursive, une conclusion. C’est plutdt une sym-
phonie, avecles thémes qui reviennent, délicate-
ment modifiés, sur des mouvements qui s'alen-
tissent ou qui s’accélérent, jusqu’a I'apothéose de
la péroraison. Les romans, les épisodes senti-



TESTAMENT D’UNE EPOQUE FRANGAISE 51

mentaux de Jean-Christophe sont, en quelque
sorte, les thémes; et les grands morceaux idéolo-
giques qui les accompagnent correspondent aux
développements symphoniques de I'idée. Celle-ci,
aprés les péripéties nombreuses ou I'a menée la
libre et vigilante fantaisie de son musicien, sort
d’un immense tumulte, le dompte et régne avec
lui triomphalement.

Littérature et musique : ces mélanges d’arts
sont bien attrayants; ils ne sont pas sans périls.
Si adroit que soit 1'écrivain, comment fera-t-il
pour que les simples mots remplacent un or-
chestre? Et comment fera-t-il pour que son lec-
teur n’attende ‘pas, des simples mots, ce qu'ils
donnent habituellement, non ce que donne I'or-
chestre?

A I'beure de ses plus terribles angoisses, Chris-
tophe se met a son piano; il « laisse ses doigts
parler » et il improvise. Ainsi, au dixiéme vo-
lume, aprés la mort de Grazia son amie : autour
de lui, les gens sont accablés de sa douleur; lui,
qui ne pleure pas, sa douleur trouve, dans la
musique, toute son expression, partant sa déli-
vrance. Et ainsi, au deuxiéme volume déja,
quand I'a décu 'amour de Minna, il écrit un
quintette pour clarinette et instruments a cordes.
Le larghetto « peint une petite &me ardente et in-
génue » , le portrait de Minna : « nul ne I'y ett
reconnue, et elle moins que personne ; mais 1'im-
portant était qu'il I'y reconnat parfaitement et il
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éprouvait un frémissement de plaisir a I'illusion
de sentir qu’il s’était emparé de I'étre de la bien-
aimée » . Christophe est un musicien de génie; il
use de son art, comme du poéme un poéte, pour
réaliser hors de lui sa pensée : et c’est fort bien.
L’auteur de Jean-Christophe, littérateur, procéde
un peu comme fait son héros; et, faute de piano,
de clarinette, d'instruments a cordes, il organise
avecles mots et les phrases la symphonie : je crois
qu’il y reconnait parfaitement sa pensée, ainsi
que, dans la sienne, Christophe la bien-aimée.
Mais il arrive que, souvent, nous soyons auprés
de lui comme I'auditoire de ce quintette, I'audi-
toire qui ne reconnait pas, dans le larghetro,
Minna.

Aussi ne saurais-je exactement résumer Jean-
Christophe (ne me faudrait-il pas, 4 mon tour eta
cette fin, déchainer une symphonie? j'en fris-
sonne!) Du moins, indiquerai-je plusieurs des
épisodes que j'ai le plus aimés.

La prime enfance de Christophe est une mer-
veille accomplie; la justesse en est délicieuse : une
telle justesse qu'on dirait que l'auteur, par un
prestige, a supprimé entre nous et le petit étre
qui s’éveille toute distance et méme l'intermé-
diaire de I'image. C’est lui, c’est le petit gamin que
nous voyons; c’est en lui que nous ressentons ce
qu’il éprouve et rien ne sépare sa tremblante
impression de la ndtre. Nous sommes enfermés
dans le paysage qui est le sien et qu'il ne pro-
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longe pas au dela de lui, au dela de sa chambre,
puis au deld de sa ville : nous ne I'étendons pas
davantage et nous I'étendons & mesure que lui-
méme, grandissant, marchant, comprenant, le
développe. Le bruit du fleuve et la sonnerie des
cloches, avant d’étre dehors, sont dansla chambre
et d’abord dans nos oreilles. Les philosophes épi-
loguent sur la formation de la conscience ; M. Ro-
main Rolland nous montre une conscience qui se
forme : plutdt encore, cette conscience qui nait se
montre & nous. Son devenir n’est pas théorique
et analogue a celui de la statue qu’avait imaginée
Condillac; son devenir est capricieux, poussé
par les instincts de la race, marqué par l'indivi-
dualité de I'enfant, compliqué par la rencontre
accidentelle des autres devenirs. Et de cette
facon florit une plante. Mais il y a ici une ame
qui se dégage de ses limbes : une ame, et il est
rare que nous ayons si bien a deviner la présence
d’une 4me.

Autour d'elle, le coloris de l'existence est
triste ; il n'est pas terne, il a de belles teintes qui
le font luire : la lueur méme ressemble a celle
du soleil crépusculaire qui pénétre dans un lieu
de retraite mélancolique. Il y a de ces tableaux
d’intérieur ou la lumiére pose sur les objets des
reflets plus tristes que 'ombre.

La charmante peinture, si attentive, intime et
qui fait songer & un concert de violons, dans une
chambre, le soir tombant!



54 LES IDEES ET LES HOMMES

Puis les violons s’exaltent. La vie, autour de
I'ame naissante de Christophe, s’exalte et bientét
s'affole, dés que sévissent les rages de Melchior,
le pére ivrogne. Un fréle arbuste persiste dans
Porage. Et voici la douceur clémente de I'accal-
mie : Gottfried I'améne; Gottfried, une espéce
de vagabond, un pauvre diable de colporteur qui
porte son ballot de village en village. On se
moque de lui; mais la moquerie est, pour lui,
comme le malheur ou la pluie dont il a I'égale
habitude. Et il passe. Il chante ; mais il ne chante
que s’il a le désir passionné de le faire, sous
I’empire de son cceur, et dit qu'il ne faut pas
chanter pour s’amuser. Il n’invente pas les chan-
sons; car on ne les invente pas. Et personne ne
les a inventées : il y a les chansons; ily ena
pour toutes les circonstances de la vie, pour
quand on est malheureux ou gai, pour quand on
est las et loin de sa maison, pour quand on se
méprise ayant péché, pour quand on vous mé-
prise injustement et vous honnit, pour quand il
fait beau et qu’on voit le ciel de Dieu qui a 'air
de vous rire... «1lly en a pour tout, pour tout.
Pourquoi est-ce que j'en ferais? » — « Pour étre
un grand homme », hasarde Christophe; mais
Gottfried, & propos de I'ambition, ne sait que
rire. Et il dit 4 'enfant : « Quand tu serais grand
comme d’ici & Coblentz, jamais tu ne feras une
seule chanson! » Et si Christophe veut en faire?
— « Plus tu veux, moins tu peux!... » Aprés un
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long silence, Gottfried, parlant & Christophe ou
4 lui-méme, demande quel besoin l'on a de
chanter.

§’il chante, lui, ce sont des chansons presque
aussi vieilles que la terre et qui semblent aussi
éternelles et naturelles que les montagnes, la
lune et les bois, que le chagrin, l'allégresse et
I'amour.

Le vagabond Gottfried, qui soudain s’en va
comme il était venu, reparaitra dans la vie de
Christophe; il y fera I'effet d’un souffle de frai-
cheur qui passe sur une fievre. Et, quand il sera
mort, sa mémoire continuera de hanter I'dme de
Christophe, pour lui étre bienfaisante. Il est, ce
Gottfried, la nature; il est la spontanéité que
l’art ne doit pas accabler; il est toute la divine
liberté de la vie, sa vérité. Sans lui, la vie serait
un jeu maniaque de virtuoses.

Or, l'ceuvre tout entiére — et c'est, 3 mon
gré, I'une de ses plus nettes et importantes signi-
fications — proteste vivement contre la virtuo-
sité, celle de I'art, celle aussi de 'esprit et du
ceeur. La virtuosité a des succés dérisoires, tels
que nous nous y laissons prendre; et unous
sommes les dupes de cette duperie que nous
avons peut-étre innocemment instituée. C’est une
hypocrisie ingénieuse et naive. Elle nous cache
toute vérité, méme la notre; il y a, de son fait,
un voile entre nous et nous, un voile pareil a
celui qu’étend sur nos volontés cette endor-
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meuse, 'habitude. Et nous ne savons plus ce que
nous pensons, ce que nous sentons : nous mou-
rons 4 nos yeux.

L’auteur de Jean-Christophe nous incite a éviter
cette mort, cet ensevelissement sous l'involon-
taire mensonge, & vivre selon nos spontanéités.
C’est la persuasive lecon de Gottfried; et ainsi le
bel épisode de Gottfried appartient 4 la philoso-
phie méme de I'ceuvre.

Les autres épisodes n'en dépendent pas si
étroitement. L’auteur les a traités avec cette
liberté que j'indiquais et qu’'au surplus I'ensei-
gnement de Gottfried lui recommandait.

Les amours de Christophe sont assez nom-
breux : ne le sont-ils pas un peu trop? L’éléve
de Gottfried céde a son entrain; la vergogne ne
lui semble-t-elle pas un travail de virtuosité?

N’importe. Et Sabine, dans la troupe de ses
bien-aimées, est adorablement douce et tou-
chante; Sabine, petite veuve en noir, et dont
nous aurons vu seulement les bras nus, un peu
maigres, levés vers les cheveux défaits; Sabine
souriante et paresseuse, qui n’attend rien et vit
nonchalamment; Sabine qui est abandonnée au
cours des heures indifférentes. Par les chaudes
soirées, elle sort et s’assied au pas de sa porte,
afin de respirer l'air nocturne. Pareillement,
Christophe et sa mére, Louisa. Mais bientdt
Louisa remonte chez elle et se couche. Sabine et
Christophe, demeurés seuls, révent cdte a cote.
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Des enfantsjouent; des groupes vontet viennent,
bavardant 4 demi-voix. On entend un piano; un
peu plus loin, une clarinette. Puis les boutiques
de la rue, I'une aprés l'autre, se ferment; les
fenétres s’éteignent; et le silence gagne de proche
en proche, apportant I'odeur des prairies et des
giroflées. Christophe et Sabine s'aiment dans le
silence odorant du soir.

Ils se le dirent 1'un a 1'autre, quand ils '’eurent
deviné mutuellement. Ils s’aimérent durant I’au-
tomne et firent une escapade. Mais ils furent des
amoureux émus d'un grand désir, non des
amants. Le sort ne le voulut pas. Et ils revinrent.

Christophe dut s’en aller, pour un temps,
pour 'une de ces corvées qui ont I'air d’'inter-
rompre par mégarde le destin et qui — mais on
le voit plus tard seulement — sont le destin.

Ils se séparérent un dimanche, vers la fin de la
journée. C’était dans le petit jardin de la maison
pauvre. Il n’y avait qu'une barriére entre eux.
Par-dessus la barriére, Christophe tenait dans sa
main la main de Sabine. lls causérent. Sabine,
ayant dégagé sa main, resserra son chale sur ses
épaules. Elle était frileuse. II lui demanda :
« Comment allez-vous? » A peine répondit-elle.
Et ils se regardaient, sans beaucoup parler. Entre
eux, il y avait la barriére, et aussi le prochain
départ de Christophe, et aussi tous les pressen-
timents qui environnent I'idée de I'absence. Elle
dit, en frissonnant : « Christophe!... » Et tous
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ses pressentiments, avec tout son amour, étaient
dans ce seul mot. Une porte s’ouvrit; des voisins
arrivaient. Sabine et Christophe n’eurent pas le
temps de se dire : « Aurevoir... » Le destin ne
le voulut pas, le destin qui ne mentait pas, car ils
ne devaient pas se revoir. Quand fut Christophe
de retour, Sabine était morte, ayant pris froid le
jour de I'escapade; — Sabine entrevue dans la
pénombre; Sabine du soir doux et silencieux.

Auprés d'elle, Rosa, laide et qui dépense, a
n'étre pas aimée, plus d’amour encore que de
jalousie. Hélas! auprés d’elle aussi, Ada, belle
fille pour les parties de campagne et les folies
au bord de I'eau.

A quelque distance, Antoinette, qui est de
chez nous, une petite provinciale de France, rai-
sonnable et sensible, raisonnable sans se guinder,
sensible jusqu’a en mourir. Son histoire : celle
d’une adolescente, hier gaie et que surprend,
comme un coup de tonnerre une enfant qui joue,
la ruine. Le pére se tue; la mére, & la tache trop
lourde, succombe. Antoinette est la sceur ainée :
elle se dévouera — telle Henriette, sceur de
Renan — pour Olivier, son frére. La gaieté
d’hier tourne en sagesse trop vite. L’histoire
d’Antoinette : I'héroisme de tous les instants,
I'héroisme qu’on ne voit pas, car il n’a.ni orgueil
ni éclat. Il n’a pas non plus de repos; et il se pro-
digue dans le secret de la pauvreté. Il n’a que lui
et sa ferveur, la passion du devoir quotidien.
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Olivier aime Antoinette et I'aide comme il peut;
mais il la fait souffrir, avec ses bétises de jeune
homme. Et Christophe, plus tard, aimera le fan-
tome qu'il gardera d’elle; mais, avec ses mala-
dresses, il aura été I'une des causes de I'un des
malheurs qui tombent dru sur elle, comme au
vent de 'automne les fevilles sur I'eau d’'une fon-
taine. Antoinette patira méme de ceux qui
I'aiment. Elle patira dans sa fierté, dans sa jeu-
nesse, dans sa tendresse. Elle aura la petite mine
désolante des jeunes filles qui ne sourient plus, &
force de voir que rien ne leur sourit : un sourire
a besoin de réponse. Dans les derniers temps,
son effort réussira, pour Olivier, trop tard pour
elle. Et, 4 I’'heure derniére, presque au moment
de mourir, elle ressentira la supréme velléité
d’étre heureuse. Comme si la mort, a coté d’elle,
lui en donnait 'audace et le courage, elle écrira
— trés vite, car elle va mourir — une lettre
pour Christophe, une lettre d’aveu, une lettre
d’amour. Et elle rougira. Puis elle mourra; et, sa
lettre d’amour, on la trouvera, dans sa chambre.
Comme si ce n’était point assez que le malheur
I'etit suivie jusqu’a la mort, il accompagnera
méme son souvenir. Olivier, I'objet de tout son
zéle et de son abnégation, se gaspillera, se
perdra, sera tué dans une bagarre; de sorte que
I’héroisme d’Antoinette n'aura servi de rien, ni
son sacrifice, ni sa vertu, pas plus que sa beauté,
que son jeune entrain.
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Tout autre, Anna, dont le cceur est sournois,
dont le cceur est un feu qui couve, puis s’éléve et
flambe; Anna, exacte aux heures des offices dans
le temple, et qui n’est que volupté chaude; Anna
aux pieds nus qui, de nuit, longe les corridors,
pour aller a Christophe, dans le danger. Le mari
n’est pas loin; et la servante épie. Anna déjoue,
astucieuse, la jalousie de 'homme et la curiosité
de la fille. La cendre que la fille a répandue dans
les corridors, afin qu’y fussent marqués les pas
de I'adultére, elle en égalise la surface. Elle est
hardie; elle est maligne. Il y aura des drames;
elle voudra mourir, et par le gaz et par le revol-
ver ; sous le sein gauche, sur son cceur délirant,
elle appuiera le ferde'arme. Ensuite, mon Dieu,
elle sera une bonne dame repléte qui, au sortirdu
temple, a les mains posées sur son ventre, I'Ecri-
ture aux mains, ses mains naguére énamourées.

Et Grazia, qui n’est plus toute jeune, Christophe
lui demande 1'un de ses cheveux blancs. Grace
tranquille. Grace d’'Italie, a la douceur de qui va
cet homme du Nord, ainsi que vont & la tiédeur
romaine, a la beauté sereine, durant les siécles
de I'histoire, les garcons d’Allemagne, de Flandre
et de Scandinavie, Grazia aimante n’a pas l'air
d’aimer, tant elle est calme. La paix de Grazia
s'étend sur Christophe. Il accepte la paix : « O
vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux
donner? N'es-tu pas belle et sainte comme tu es?
Il faut aimer ton sourire, Joconde... »
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Voila, dans cette symphonie de Jean-Christophe,
les thémes de 'amour : jeunes filles et femmes,
cceurs émus, corps jolis, et le mystére aguichant
de leurs ames, enfin leur mort ou la mort de leur
amour, qui est un néant pareil. Autant d’amours,
autant de morts. Il y a les thémes de 'amitié :
autant d’amitiés, autant de morts. Il ya les thémes
de la violence. Une émeute, le I* mai; Chris-
tophe s’y méle, on ne sait pas pourquoi (on ne le
sait pas du tout). Pris d’'une sorte de démence,
il grimpe sur une barricade ; il tue un agent. Et
ainsi les thémes de la violence aboutissent, comme
les thémes del’amour et de 1'amitié, & la mort.
Dans une telle diversité, c¢'est I'unité abondante;
et, cette unité funébre, la mort du héros la con-
sacre.

Auboutdes épreuves, Christophe nous apparait
immobile et illuminé de soleil. Il ne souffre pas;
il ne médite pas; il écoute une grande musique
indistincte et ne cherche pas 4 la comprendre. Et
puis, dans 'égarement final de sa pensée, il sou-
léve le cauchemar d’un orchestre fantastique, il
I'anime, il le gouverne ; bientét, il le suit ; a peine
peut-il le suivre et, de ses bras de moribond,
battre la mesure d'une musique ou la frénésie et
I'enchantement de sa vie ont leur magnificence.

Aprés tant de splendeurs, comparables aux
fantasmagories du couchant (il y a des couleurs
fastueuses, des incendies, la mort d’'un astre, le
bacher qui le brule, la cendre qu’il laisse; et il y
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a des pans de ciel qui sont comme des plaines de
réverie et des prairies vertes), on ferme le livre;
et qu’est-ce que I'auteur a voulu dire?

Un des volumes, la Foire sur la place, contient
des opinions, des jugements, touchant la poli-
tique, les concerts du dimanche, la question
juive, le socialisme et la Schola cantorum. Tout
cela, péle-méle. Ce volume, entre la merveille de
Sabine et la merveille d’Antoinette, je ne 'aime
presque pas. La signification de I'ceuvre n’est pas
1a; et elle n’est, explicitement, nulle part. Il faut
I'induire (et difficilement) de I’ensemble du
poéme; un poéme de solitude, de méditation
secréte et qui ne trahit que les dehors de son
exubérance. Les idées que je distingue, les voici.

Christophe est I'art et est le peuple. Et il ne
s'agit pas seulement d’offrir au peuple I'art
comme un cadeau, comme une récompense de
son labeur, mais d’affirmer que l'art vient du
peuple. Christophe est I'art et est I'amour (on I'a
bien vu) : 'art vient de I'immense amour popu-
laire, de la grande ame féconde en qui germe
toute I'ardeur humaine.

L’ceuvre tout entiére est destinée a réunir I'in-
tellectualisme le plus fougueux et I'action la plus
véhémente, ces deux ferments qui I'un l'autre
s'annihilent si une volonté plus forte qu’eux ne
les combine, ne les oblige a travailler ensemble.

Et ils travaillent donc. Tel est le principe de la
lutte essentielle. Lutte et souffrance. Mais il ne
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faut pas « se lasser de vouloir et de vivre; le
reste ne dépend pas de nous » . Quel combat, ou
alternent la victoire des doctrines et la victoire du
male instinct! « Laisse les théories », ordonne
Gottfried; et les théories prennent le dessus :
mais elles se confondent avec la volonté.

‘Tout réunir, assembler méme les contraires,
pousser le paradoxe jusqu'a prétendre accorder
les contradictoires, enfin totaliser les diverses
puissances de la pensée et de la vie, les grouper
sans les appauvrir et, pour les prendre toutes,
renoncer 3 les coordonner, mais tenir en haleine
leur foule confuse, voila (autant que je la saisis)
la philosophie de Jean-Christophe. Et, puisque
Jean-Christophe nous est présenté comme le testa-
ment d'une génération (celle quej’ai dite), d’une
génération «qui va disparaitre» ou qui, du moins,
a passé I’dge de sa plus vive expansion, voila le
caractére des jeunes hommes qu’hier (ou avant-
hier) nous étions.

Le diagnostic est bon. D’autres moralistes et
psychologues nous ont représentés comme de fins
sceptiques désceuvrés : — sceptiques,- je ne dis
pas non; mais si ardents et capables d’agir, nous
ne I'avons que trop étourdiment prouvé, dés
Poccasion, fat-elle médiocre, ou détestable. Le
diagnostic est, ajoutons-le, flatteur. M. Romain
Rolland, suivant un arcien précepte de Maurice
Barrés, a mis a notre vieille jeunesse un dieu dans
les bras.
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Mais ne va-t-il pas nous admirer outre mesure
et, signalant notre grandeur assez tragique, ap-
prouver notre folie?...

A la fin du dernier volume, Christophe est, par
un sincére artifice, devenu saint Christophe, celui
de I'Ecriture, celui qui traverse le fleuve, por-
tant sur les épaules I'enfant fréle et pesant. Il a
énergiquement lutté contre I'eau adverse; son
échine ployait et le trongon de pin sur lequel
il s’appuyait se courbait. Les gens disaient qu’il
n’atteindrait pas l'autre rive. Mais I'enfant lui

commandait : — Marche!... Et il atteint au
second bord. Qui était I'enfant qui chargeait ses
épaules?...

Saint Christophe dépose son fardeau, comme
dépose le sien I'auteur de Jean-Christophe. Celui-ci,
aux enfants du jour qui va naitre, donne I'enfant
d’hier, I'enfant qui n’est plus jeune, le vieil
enfant de la tribulation.

Mais il est bien dédaigneux a I'égard de la
pénitence que fait pour nous une jeunesse nou-
velle, battant sa coulpe, notre coulpe, celle-ci.
Elle demande au Cosmos pardon de nos familia-
rités envahissantes. Elle renonce a nos vastes
conquétes et fortifie la cloture du coin plus sage
ou elle s’établit. _

Christophe, parmi les idées, refusait de choisir,
les voulant toutes. Il a été un grand coureur
d’idées, le Don Juan des idées. (Tels fames-nous,
jusqu’a I'instant de nous apercevoir que I’'amou-
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reux d’une femme connait mieux les femmes et
mieux l'amour que Don Juan). Or, ce n’est
point assez de dire que nul esprit ne résiste a
pareille débauche : disons que toutes les idées ne
coexistent pas sans former une tourbe d'émeute
ou il y a des tueries.

Notre idéologie énorme différait de la vie
comme différe d’un organisme un tas de décom-
bres. Et les hommes de la « nouvelle journée »,
s’ils accomplissent leur besogne, auront a ordon-
ner les matériaux que nous avons charriés pour
eux avec une superbe et absurde vaillance. Ils
n’emploieront pas tout; mais ils ne manqueront
de rien. Ce qu'ils n’emploieront pas, ils le jette-
ront, avec mépris : et, parmi ces restes, peut-
étre y aura-t-il plusieurs des billevesées qui nous
étaient le plus délicatement précieuses.



IV

FLAUBERT

« O poéte, cache ta douleur sous des phrases
d’une mélancolie pompeuse, comme les paysans
de la Thébayde bouchent les trous de leurs ca-
banes avec des planches de cercueils peints. »

Cette phrase si belle, M. Louis Bertrand I'a
sauvée; 1l I'a trouvée dans les papiers de Flau-
bert, écrite sur la chemise qui contient les brouil-
lons du Saint Antoine; cette phrase si belle et qui
pourrait servir d'épigraphe & toute l'ceuvre de
Flaubert. Elle résume I'esthétique de la Bovary
et de Salammbé, de I'Education sentimentale et
d’Hérodias.

Il y a de ces phrases, soudaines, qui rendent le
son d'une ame; on dirait d'un cristal sonore et
qui, touché, donne sa musique naturelle. Et,
comme la musique est plus persuasive que tous.
les mots, cette phrase vaut mieux que tous les
commentaires ; mais commenter une musique est
un plaisir inutile et charmant, I'hommage de la
dialectique a I'intuition.
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L’exégése de Flaubert s’est enrichie de quel-
ques récents travaux. L’édition Conard, en dix-
huit volumes, aujourd’hui compléte, apporte
beaucoup d’inédit : elle est précieuse. MM. René
Descharmes et René Dumesnil ont publié, sous
ce titre Autour de Flaubert, une série de trés
attentives études; et voici le Gustave Flaubert de
M. Louis Bertrand.

Avec beaucoup de soin, de méthode et aussi de
gout, MM. Descharmes et Dumesnil réunissent
des documents. C’est une excellente besogne; et
de tels livres ont I'agrément le plus vif. L'impar-
tialité de ces deux critiques ne fait aucun doute;
or, parmi leurs nombreuses découvertes, il n'y a
pas un trait qui endommage la figure, la légende
méme de Flaubert : on le constate avec joie. La
terrible enquéte que méne, autour de nos grands
hommes, la curiosité contemporaine a bousculé
pas mal de renommées. Flaubert ne bouge pas.

L’histoire de Madame Bovary, dont nous con-
naissons maintenant le détail, est fort singuliére.
MM. Descharmes et Dumesnil ont cherché, dans
les journaux de I'époque et dans les correspon-
dances, 'opinion de 1857. Ah! que de niaise-
ries! Et comme il sied a la critique de garder, en
ses jugements, une prudente, une tremblante
modestie! Ecartons ces tristes avertissements.
(Mais redoutons de méconnaitre un chef-d’euvre
qui nous déconcerte : §'il ne dérangeait pas nos
habitudes, serait-ce un chef-d’ceuvre nouveau?
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Le procés de la Bovary est un incident bizarre.
Flaubert accusé d’outrage 8 la morale publique et
aux bonnes mceurs : nous relisons le roman;
nous ne voyons pas I'outrage. Sincérement, nous
sommes décus. On a bientdt fait d’écarter le
réquisitoire en le notant d’hypocrisie ou de pha-
risaisme : les termes du réquisitoire concordent
avec ce que disent maints articles d’alors. Le
roman de Flaubert a blessé un grand nombre de
ses lecteurs. Il faut conclure de la, somme toute,
que la susceptibilité publique se modifie, non la
morale, mais la susceptibilité morale, I'idée de
la délicatesse, le sentiment d'une élégance de
I'esprit. D’ailleurs, Flaubert fut acquitté : ainsi,
I'on devenait plus indulgent. Nous devenons, de
jour en jour, plus indulgents, et jusqu’a des pa-
tiences dégottantes. Plusieurs de nos romanciers
nous conduisent bien au deld des justes limites
ou I'audace tourne & I'infamie. Ou sont les justes
limites? Nous les avons éperdument dépassées.
Une époque plus fine hésite : son scrupule n’est
pas méprisable. Et, quand nos vertueux déma-
gogues flétrissent la démoralisation du deuxiéme
Empire, ils badinent, sans loyauté.

Ils dénigrent les préjugés de I'ancien temps :
ces préjugés composent d’age en age la cons-
cience d’'un pays. Et je préfére & notre vil rela-
chement I'incertitude qui se manifesta en 1857.
On éprouve, a constater ces différences, une
inquiétude assez pathétique.
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Le livre de M. Louis Bertrand n’est pas une
étude continue, mais plutét un recueil d’essais
relatifs, les uns et les autres, a Flaubert. Cepen-
dant, il a quelque unité. L’auteur, s'attachant
principalement aux ouvrages les plus lyriques de
Flaubert, & Salammbo et a la Tentation de saint
Antoine, examine le réalisme qui subsiste la en-
core, sous les dehors les plus romanesques.
M. Bertrand connait & merveille I'Afrique : on n’a
pas oublié la Cina. Etvoici ce qu’il nous apprend.

L’Afrique de Flaubert est la vérité méme : vé-
rité du décor et de la couleur; et vérité plus pro-
fonde, celle des races. Les types de Salammbé
sont «absolument africains» . Et'ame de I'Afrique
«n’a pas changé, depuis des siécles ». Les per-
sonnages de Salammbs, M. Bertrand les a rencon-
trés en Afrique. « Le rival d’'Hamilcar (dit-il), 1
vieux Sufféte de la mer, rongé par la lépre et ac-
cablé sous sa graisse malsaine, c'est I’apre mar-
chand juif ou maltais, sémite comme Hannon,
qu’on peut voir encore dans les boutiques sordides
d’Alger ou de Constantine, comme dans les souks
de Tunis. Narr Havas, c’est le grand chef du Sud,
le cavalier aux yeux de gazelle, qui épouse nos
filles, boit notre champagne, accepte nos décora-
tions, prét d’ailleurs & passer du jour au lende-
main dans le camp de nos ennemis; Spendius,
c’est I'aventurier napolitain ou espagnol, bon a
toutes les besognes, ruffian ou tenancier de mai-
sons louches, fanfaron et vantard, se poussant
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par tous les sales métiers, ébahi d'une fortune
soudaine, qu'il gaspille et qu'il perd avec la méme
facilité qu’il I'a acquise. Mathd, c’est le bon
négre, ou le fidéle spahi, épris de la fille de son
général, fait uniquement pour servir, fier de por-
ter nos médailles, trés capable d’ailleurs d'un
gros héroisme et qui finit par se faire tuer pour
nous dans quelque Tonkin ou quelque Madagas-
car. » Je crois qu'on est ravi de le savoir. On le
devinait : désormais on a de quoi répondre a qui,
dans Salammbé, ne veut apercevoir que de I'ar-
chéologie. Il y a, dans Salammbé, de la vie, an-
cienne et durable.

A cet égard, Salammbé n’est pas une ceuvre
d’un autre ordre que /'Education sentimentale ou
Madame Bovary. M. Louis Bertrand I'a trés bien
montré. Or, s’il a montré, dans Salammbé, I'éter-
nelle vie, a plus forte raison la devons-nous sen-
tir dans les romans de mceurs contemporaines.
Il proteste, & mon avis, trés heureusement contre
une fausse interprétation de Flaubert, laquelle
nous présente ce grand artiste comme le prison-
nier de son art : un prisonnier malheureux qui,
a travers les grilles de sa gedle, ne voit guére le
monde et qui fait de la littérature ainsi que, les
autres, le chausson de lisiére. Non : I'esthétique
de Flaubert est vivante; et lui, parmi les roman-
ciers de génie, I'un de ceux qui ont saisi et mis
dans leurs ouvrages le plus de réalité, intellec-
tuelle et physique, vivante elle-méme.
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Enfin, voici, pour moi, Flaubert.

Mais plagons-le, d'abord, a son époque; en-
suite, nous ’en détacherons. Cette époque ou il a
flori, c’est le deuxiéme Empire : c’est le déclin du
romantisme, encore splendide; et c’est le triom-
phe du positivisme.

Romantique, Flaubert le fut passionnément —
et si évidemment que je n’ai pas & le prouver; —
son amour des couleurs brillantes, son luxe ver-
bal, son lyrisme et la musique de ses phrases,
autant de signes : et il dépend de Chateaubriand,
d’Hugo, sans nul doute. Mais aussi, en 1857, la
philosophie d’Auguste Comte et sa méthode se
propageaient & I'encontre du romantisme. La
science allait, dans I'idéologie universelle, se
substituer & la poésie. Méme s’il ne faut pas con-
sidérer la science comme la négation de la poésie,
I'idée positiviste de la science est opposée a I'idée
romantique de la poésie. En fait, I'effort litté-
raire des Parnassiens consista, plus ou moins net-
tement, a concilier les deux idées; et ils ont
corrigé le romantisme selon les volontés du po-
sitivisme : aux libres épanchements d’Olympio,
comparons les exactes analyses d’un Sully Pru-
dhomme.

Le romantisme soumettait le monde au poéte.
Le positivisme soumet au monde les yeux qui
regardent le monde, I'intelligence qui le congoit;
et il transporte la réalité, il la transporte de
I'ame & I'objet. Ce changement est manifeste dans
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toute I'activité spirituelle, sous le deuxi¢éme Em-
pire, et dans la littérature notamment.

Flaubert en témoigne; Flaubert, avec son gout
de la vérité; Flaubert qui peine 4 la quéte des
documents précis, et qui voyage, visite la Nor-
mandie et I'Orient pour attraper des paysages au-
thentiques, et qui assume de formidables lectures,
afin de se procurer I'histoire. Les romantiques
interrogeaient leur imagination, comme le vieil
Homeére consultait la muse. Avec le positivisme,
le procédé n’est plus le méme : le procédé, c'est
I'expérience; du moins, en littérature, c’est I'ob-
servation. Et, si Flaubert se soumet a la nouvelle
discipline avec une rigueur qui peut paraitre
excessive, qui I'a peut-étre géné, mon Dieu, la
discipline est toute nouvelle : on en subit le pres-
tige. Puis, au lendemain du romantisme, qui
vous enchante et vous alarme encore, la disci-
pline est plus indispensable que jamais : le plus
tenté de vive indépendance la veut plus stricte.

Si je ne me trompe, tel est Flaubert & 1'égard
de son temps et, pour ainsi dire, en face du pro-
bléme que son temps lui posait. Or, ce probléme,
dont j'indique la formule de 1857, donnons-lui
toute sa portée : c’est le probléme de 'art méme.
Tout art en est une solution; et, au principe de
I'art, il s’agit de savoir quelle attitude I'artiste
garde vis-a-vis de la réalité. Dans un récent vo-
lume, savant et joli, les Origines du roman réaliste,
M. Gustave Reynier cherche, parmi les ceuvres
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du moyen age et de la renaissance, les commen-
cements de « ce genre littéraire » . Mais, si le
roman réaliste peut étre appelé, en effet, un
genre littéraire, la question du réalisme est plus
vaste, plus générale; et elle date des origines de
la littérature, des origines de I'art, elle date de la
et suit les tribulations séculaires de I'art et de la
littérature : il s’agit de la somme de réalité que
I’art — et littéraire, par exemple, — est capable
de prendre et d’animer. Il n’en désire presque
pas, il la dédaigne; ou bien il la prise et il la veut.
La dose de réalité qu'il absorbe, la maniére dont
il la traite : ainsise caractérise un art.

Bref, I'esthétique de Flaubert, nous la trou-
vons premiérement installée au point vital de la
littérature. Mais elle est une esthétique et, aus-
sitdt, encourt le reproche de pédantisme. On se
dépéche de conclure. On redoute qu'une esthé-
tique entrave la spontanéité de I’artiste. La spon-
tanéité de 'artiste, si I'on y songe, est plus dan-
gereuse. Quel mal y a-t-il, et quel péril, a ce
que l'artiste ait médité ses volontés et ne céde
pas, tout simplement, & ses velléités de hasard?
Ces velléités, en cas de réussite, on les qualifie
d’un nom qui plait, l'inspiration. Eh! 'inspira-
tion (sauf la chance de quelques-uns; et les-
quels?) n’est-elle pas le bel accomplissement d'une
esthétique sous-entendue? L’auteur la dissimule,
comme l'architecte enléve les échafaudages, la
batisse achevée.
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Au surplus, J’accorde que Flaubert soit, de nos
écrivains, I'un des plus assidiment réfléchis, I'un
de ceux qui ont eu la conscience la plus nette de
leurs intentions. En revanche, n'accordera-t-on
pas qu'il ait été 1'un des plus intelligents?

Pour les amis d’un art exubérant, c’est peu de
chose.

Mais on nous représente Flaubert comme le
martyr de son esthétique et le maniaque d’un
réglement fixé par lui, I'Aéautontimoroumeénos,
bourreau de soi. S'il faut le dire, méme ainsi je
I'aimerais, tant nous avons d’écrivains qui sont
aux petits soins pour eux et pour la vaine abon-
dance de leur génie : des écrivains en bras de
chemise; et les pantoufles. D’autres ont le cilice.

Le cilice, en telle aventure, n'est-il pas une
folie?... On nous fait un Flaubert absurde, avec
son esthétique, une toquade.

Si nous examinons et 'homme et I'esthétique,
nous les voyons en excellent accord, extrémement
raisonnables 1'un et I'autre, et celui-ci qui, judi-
cieux, avait choisi celle-la, celle dont il avait be-
soin, celle précisément que réclamait la nature
de son esprit. C'est ainsi qu'un systéme est vi-
vant.

Notons — car tout en dérive, & mon gré, —
la sensibilité de Flaubert. Une terrible sensibilité,
prodigieusement frémissante. Il écrivait (M. Ber-
trand cite ce passage de la Correspondance) : «§'il
suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour étre
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poéte, je vaudrais mieux que Shakspeare et
qu'Homére, lequel je me figure avoir été un
homme peu nerveux. Cette confusion est impie
(de la poésie, de I'art et de la sensibilité), j'en
peux dire quelque chose, moi qui ai entendu a
travers des portes fermées parler a voix basse des
gens & trente pas de moi, moi dont on voyait, a
travers la peau du ventre, bondir tous les vis-
céres et qui parfois ai senti, dans la période d’une
seconde, un million de pensées, d'images, de
combinaisons de toutes sortes, qui jetaient a la
fois dans ma cervelle comme toutes les fusées
allumées d’un feu d’artifice. » Une sensibilité de
malade, dira-t-on, puisqu’on sait qu’il était épi-
leptique. D’ailleurs, si cette indication manquait,
je m’en passerais volontiers. La méme sensibi-
lité, ne la remarque-t-on pas chez beaucoup de
gens qui ne tombent pas du haut mal? Cette infir-
mité, dont l'auteur de la Bovary a cruellement
souffert, n’atteignit pas son talent, qui est sain.
La sensibilit¢ de Flaubert, en ce qui concerne
son ceuvre, est celle d'un artiste; et I'analyse
d'une telle sensibilité révéle, en son mystére le
plus lointain, le germe fécond de 'art. Mais il
nous faut aller ici jusqu'a ces profondeurs de
I’ame ou, de la subconscience, se dégagent les
tendances premiéres.

Du reste, prenons garde. Il y a des artistes,
souvent habiles, et pour qui I'art est un métier
comme un autre. Ils ne 'auraient pas inventé; ils
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I'adoptent : parfois, ils n'y réussissent pas mal.
L’argent les tente, ou la gloire. Mais Flaubert, ce
n’est pas cela. Il avait un peu de fortune et s’en
contentait. Quand la Bovary eut fait scandale,
dans la Revue de Paris et a la chambre correction-
nelle, I'éditeur I’eut, moyennant vingt-cinq louis,
pour cinq années : en deux mois, il vendit quinze
mille exemplaires, d’ailleurs. Encore n’avait-on
pas facilement décidé Flaubert a publier son
livre. Cette réclame, un procés dont les journaux
retentissaient encore, le dégoutait; et il mépri-
sait ce tapage « tellement étranger a I'art » . Il
ajoutait : « Je n'aime pas, autour de l'art, des
choses étrangéres. » (Quel homme, et digne
d’étonner aujourd’hui maints littérateurs!) Il son-
geait & ne plus imprimer rien, mais a écrire, pour
lui seul : quant & « publier», c’était une chose
dont il disait, et sincérement, qu’il ne sentait pas
le besoin.

Mais il sentait le besoin d’écrire. Cependant, le
style lui était un dur travail; il en parle comme
d’un supplice. Il avait donc, au vrai, besoin
d’avoir écrit. Ge besoin d’accomplir une ceuvre
d’art est le fait psychologique dont le secret me
semble résider dans I'instinct méme d’'une sensi-
bilité pareille a celle de Flaubert.

Une telle sensibilité est riche merveilleuse-
ment; elle recoit un perpétuel afflux d’impres-
sions variées comme l'univers. Elle est malheu-
reuse : toujours en éveil et toujours agitée, elle
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ne trouve pas son repos. Il le lui faudrait; car
elle se fatigue, & frémir incessamment. Elle le
cherche. Elle ne le trouve pas en elle-méme, car
elle est toujours en mouvement. Une excessive
rapidité 'emporte; elle gaspille et perd ses ri-
chesses, plus précieuses d’étre menacées. Et elle
a le désir ardent de I'immobilité, de la durée.
Elle est comme une nymphe lasse auprés d’'un
fleuve, son amour, fuyant au long des rives et
qu’elle ne sait pas arréter. Elle voudrait se mirer
a la surface de I'eau, turbulente et qui s’échappe.
Elle plonge ses doigts dans 'eau et ne la peut
captiver. L’eau se sauve comme le temps.

Si la nymphe est pourvue de savants prestiges,
elle congélera le fleuve, plutét que de le laisser
fuir : il sera devant elle, immobile enfin, immo-
bile et froid, séparé d’elle ainsi; elle n'y trem-
pera plus ses doigts frissonnants. Mais elle aura
gouté la joie d’éterniser un instant.

Il y a, dans 'essence méme de la sensibilité,
une velléité de suicide. Et la nymphe a tué le
fleuve. Mais la sensibilité est, a la fois, le fleuve
et la-nympbe. Elle est éprise et jalouse d’elle-
méme. Elle se tue, afin de se posséder. En d’autres
termes, et plus simples, elle renonce a elle-
méme. :

1l est remarquable que tous les grands renon-
cements proviennent d’une sensibilité immense
et qui se tue.

Ce sera peut-étre I'amour, don de soi, don par-
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fait; et, « pour se regarder au miroir d’'une autre
ame » , une ame invente 'oubli de soi.

Ce sera peut-étre le dévouement, totale abné-
gation de I'égoisme. Flaubert, « aumoénier des
Dames de la Désillusion » , écrivait & une femme
inquiéte : « Pensez moins a vous... Tachez donc
de ne plus vivre en vous! »

Ce sera peut-étre I'action, car elle exige qu’on
abandonne son plaisir. Mais Flaubert avait I’hor-
reur de bouger.

Alors, faute de I'amour, faute du dévouement
et faute de l'action, ce sera, en définitive et
comme & bout de ressources, l'art, le dernier
stratagéeme d’une sensibilité en peine de renonce-
ment. L’art, faute de 'amour; et Flaubert écri-
vait & George Sand : « Je ne suis pas si cuistre
que de préférer des phrases 4 des étres. » La
femme inquiéte et qu’il engageait a ne plus vivre
en elle, ne 'etat-il pas dirigée vers les ceuvres

charitables? En attendant, il lui disait : « Asso-
ciez-vous par la pensée a vos fréres... » Quels
fréres?... «a vos fréres d’il y a trois mille ans! »

Il 'envoyait a I’étude et aux livres; il 'envoyait
au passé, qui est une ceuvre d’art immobile..
L’art est, pour un Flaubert, le supréme moyen
de sortir de soi : car I'on ne peut tenir en soi. Il
écrivait pour réaliser hors de lui-méme 1'émoi
qu’il avait en lui et qui le tourmentait « & le faire
crier» , dit-il. Et voila cette prétendue « impassi-
bilité » : que de sottises n’a-t-on pas lancées,
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touchant I'impassibilité de Flaubert! Il n’y a pas
eu d’intelligence plus chaude, ni de cceur plus
bouillant. Mais il cherchait dans I’art son repos,
— mettons, I'impassibilité, — comme sa déli-
vrance. Il n’était pas impassible d’abord.

Conséquence : I'art, ainsi concu, doit étre im-
personnel. Flaubert I'a répété maintes fois; et
P'on connait ses formules impérieuses. On les a
déclarées paradoxales. Non! Et, en tout cas, le
principe est juste. L'art commence a la minute
méme ou le sentiment se détache d’une indivi-
dualité, prend les dehors d’'un objet qui, tout
seul, existe.

Il est possible que Flaubert ait poussé le prin-
cipe jusqu’'a ses bornes extrémes et, j'y consens,
au dela des bornes indispensables. Mais, quoi!
n’avait-il pas a réagir contre la fureur individua-
liste des romantiques? Ceux-ld manquaient de
toute retenue; et, le vice de leur esthétique, on
I'a vu, quand Lamartine publia le commentaire
anecdotique de ses Méditations : il n’avait couvert
que d’un voile léger les sentimentales péripéties
de son existence et, le léger voile, il I'écartait.
Flaubert, en son temps, eut a réagir. Averti par
les violences de sa propre sensibilité, mis en
garde par elle, il réagit plus énergiquement. Il
s'était apercu de la dépravation a laquelle I'art
courait; et il résolut d’enrayer le mal. S’il I'a fait
avec rudesse, la lecon n’en est pas moins bonne,
aujourd’hui encore, aprés tout un siécle de ly-
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risme éperdu. Flaubert, en somme, retournait a
une idée de I'art qui est exactement celle de nos
écrivains classiques. Mais il y retournait : ce
n’est pas la méme chose que d'y étre. Et, pour y
aller, il partait du romantisme, de son erreur
superbe. Il arrive au méme point; seulement res-
tent en lui le souvenir et la peur de la faute; il a
les maniéres d'un converti, qui se méfie de soi et
continue de se chatier.

Voire, il se tarabuste : il n'en est que plus
émouvant.

Pour étre str de ne pas céder au vieil homme,
si romantique, il a recours aux contraintes les
plus sévéres et & I'exil, a cette sorte d’exil véri-
table qu’est I'exotisme. S’il demeurait chez lui,
dans ses entours, dans le paysage familier qu’il a
peuplé de sa tendresse et de son réve, il résiste-
rait mal aux tentations débiles ou la sympathie
vous engage. Il s’est éloigné; il a campé, avec
son art, dans les pays étrangers ou hostiles, dans
les pays d’Hamilcar ou d’Homais, chez les Car-
thaginois ou les bourgeois. La, il ne craignait
rien; 13, il avait la certitude de ne pas se con-
fondre avec la nature environnante, de ne pas
méler son ame & d’autres &mes et de n’étre pas
dupe des faciles incarnations, des avatars aux-
quels s’amuse un mol esprit. Il se cantonnait, a
Iécart; telles furent ses précautions.

Et il est dans toute son ceuvre, sans doute. On
I'y devine; méme, on l'y voit. Mais il y est
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comme l'art le plus impersonnel I'y voulait : il y
est I'artiste; il y est l'intelligence qui choisit et
qui ordonne les fragments et les symboles de la
réalité.

Son ceuvre contient une somme abondante de
réalité. Aprés la publication des Trois contes,
Taine lui écrivait : « Votre calme, volre perpé-
tuelle absence est toute-puissante; comme disait
Tourguéneff, cela coupe le fil ombilical qui rat-
tache presque toujours une ceuvre & son auteur.
A mon avis, le chef-d'ceuvre est Hérodias...
Hérodias est la Judée trente ans aprés Jésus-
Christ, la Judée réelle, et difficile a rendre, parce
qu’il s’agit d’une autre race, d’une autre civilisa-
tion, d'un autre climat. Vous aviez bien raison de
me dire qu'a présent I'histoire et le roman ne
peuvent plus se distinguer. Oui, & condition de
faire du roman comme vous. Ces quatre-vingts
pages m’en apprennent plus sur les alentours, les
origines et le fond du christianisme que l'ou-
vrage de Renan; pourtant vous savez si j’admire
ses Apotres, son Saint Paul et son Antéchrist. Mais
la totalité des mceurs, des sentiments, du décor
ne peut étre rendue que par votre procédé et
votre lucidité. » Sa lucidité, ne la devait-il pas a
la rigueur de son procédé, a cette régle d’ « ab-
sence » qu’il observait? La réalité profonde de
Salammbo, M. Bertrand (je I'ai dit) I'a fort bien
montrée; puis il a présenté, trés justement, Flau-
bert comme un de ces hommes de grande et forte

6
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culture & qui la connaissance des temps et de
I'espace permet de prendre et de posséder les
plus larges portions d’humanité authentique,
peuples et individus, la vie et la pensée : dans la
troisiéme partie de la Tentation, le dialogue du
diable et de saint Antoine déroule tout le spino-
zisme avec une admirable intelligence et le ro-
man, d'un bout a 'autre, déroule toute I'infinie et
subtile erreur métaphysique. La réalit¢é d’Emma
Bovary : celle d’'une femme vivante et, par un
privilége, d’'une femme dont I'ame ne nous serait
aucunement dissimulée. « Quelles solitudes que
tous ces corps humains! » dit Fantasio; et des
millions de lieues séparent un étre de son voisin.
Mais Flaubert nous conduit jusqu’a la plus intime
solitude ou Emma Bovary se cacherait. Il n’est
pas un de ses actes que nous n’ayons vu se prépa-
rer dans le mystére de cette 4me éclairée par lui.
Cependant, elle garde son mystére, je veux dire
sa logique a elle : une logique est tout un étre.
Dans les sentiments et dans la destinée d’Emma
Bovary, 'auteur n’intervient pas. Elle existe sans
lui; et il la regarde. Pour modifier les journées
de cette petite femme, il y a les incidents divers
du hasard et il y a I'’enchainement naturel de la
cause a l'effet, cette fatalité confuse qui, au
désordre méme des événements, impose une es-
péce de régularité. Jamais on ne surprend, au
cours des épisodes, le caprice de 'auteur. L’au-
teur n’est pas la.
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Emma Bovary, délicieuse, a la fois ingénue et
perverse, prétentieuse avec la plus touchante
sincérité, voluptueuse et, dans toutes ses ardeurs,
animée d’un étrange idéalisme, dédie au réve
son péché. Téte absurde et charmante! Sa niai-
serie est d’avoir voulu fuir la vulgarité : elle y
tombe. Elle y mourra ; et nous aurons pitié de sa
douleur scandaleuse et innocente, de son corps
joli, de son coeur affriolé, de son espérance avi-
lie. Elle vivait : nous I'aimions.

Maupassant raconte que Flaubert se fachait,
quand les critiques I'appelaient un réaliste. Et
M. Bertrand rapporte qu'il disait, & propos de la
Bovary : « Les observations de mceurs, je me
moque bien de ¢a! » et qu'aprés Salammbé, il
écrivait 4 Sainte-Beuve : « Je me moque de I'ar-
chéologie! »

En vérité, son art n’est pas réaliste. Il I'est
pourtant; mais, plutot, il ne I'est pas. La réalité,
Flaubert 'utilise comme un refuge, quand il
s’est échappé de lui-méme. Elle lui fournit le
moyen de ne pas demander  son imagination
(qui est de lui, et dont il se méfie) la substance
et les matériaux de son art. Il faut qu’on aille &
la réalité, quand on pratique le mépris des chi-
méres individuelles. On n’a que la réalité du
dehors ou bien soi : I'on n’a donc que la réalité.
Ainsi, Flaubert est un réaliste. Mais la réalité
n’est pas la fin qu'il se propose. La fin, pourlui, la
seule fin, c’estl’art; un art qui emploie la réalité.
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Un art qui n’est pas soumis a la réalité. Il la
dompte. La preuve? Il lui impose la beauté.

Or, il y a entre ces deux termes — réalité,
beauté — une antinomie. Flaubert I’a durement
constatée. Il la signale, a toutes les étapes de la
civilisation : elle se marque, a ses yeux, toujours
plus nettement d’age en d'dge. A I'imitation des
positivistes, il distinguait, dans le devenir de
I’humanité, des périodes et, badinant avec cha-
grin, les désignait : paganisme, christianisme et
« muflisme » . Ses romans il les a placés dans ces
trois périodes, dans la troisiéme aussi, ou
triomphe la laideur.

Imposer a la réalité, triomphalement laide, la
beauté : comment faire? Comment Flaubert a-t-il
résolu l'antinomie? A-t-il embelli la réalité,
ainsi que d’autres I'enjolivent? Non, certes : ou
bien, il aurait manqué a sa discipline. Mais,
en lui laissant sa laideur, i1l I'a vétue de beau
style. Bref, il I'a traitée un peu comme fit Vélas-
quez les princes décrépits de la maison d’Au-
triche : il les habille d’étoffes somptueuses, de
brocarts d'or et les décore de son génie. Flau-
bert costume de ses phrases la réalité médiocre
ou infame.

Un simple réaliste copie la réalité; il ne per-
met point & sa phrase de ne pas suivre assido-
ment la ligne qu’on voit. Et il appauvrit méme
sa phrase, afin de la rendre moins orgueilleuse,
plus docile : petite servante de la réalité.
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La beauté d’abord ! disait Flaubert. Et il repro-
chait a Zola d’autres soucis.

Il disait aussi : « Moi, j'admire autant le clin-
quant que I'or. La poésie du clinquant est méme
supérieure en ce qu'elle est plus triste! » Ilya,
dans cette boutade, un peu de plaisanterie, cer-
tainement, et beaucoup de vérité, car il songeait
a ce role magnifique et bizarre qu'il avait as-
sumé : rehausser du fin métal de ses phrases la
grossiére étoffe de la réalité.

Il n’était pas gai, & part lui : ses propos véhé-
ments, sa fausse allégresse ne doivent pas faire
illusion. Il était assez nihiliste et n’attendait
rien du progrés dans le monde, qu’un enlaidisse-
ment continu; il n’attendait pas, de la science ou
de la philosophie, une révélation de I'inconnais-
sable : il comparait la vie a la meule qu’un es-
clave tourne.

On le chicanerait la-dessus. A quoi bon? Le
pessimisme n’est pas une dialectique; et I'opti-
misme non plus.

Mais, au désastre universel, survivait I’art uni-
quement. Il lui donna toute son existence, toute
sa ferveur, le zéle d'un dévot. « Dans ma pauvre
vie, si plate et si tranquille, les phrases sont des
aventures, et je ne recueille pas d’autres fleurs
que des métaphores... » Son hérésie exquise
considérait le monde comme une illusion qui
peut servir a la littérature. Il avait trouvé pour
le monde cet argument de rédemption. Il s’éta-
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blit prétre de ce néant qu’il ornait de beauté.

Avec quel soin, méticuleux et obstiné! Il ne
négligeait aucun détail de son culte, aucune pra-
tique. Il n’a omis aucune des vertus de I’écrivain.
Presque toujours seul, & son bureau, il travail-
lait, recommencait et raturait : hors des ratures
sortait la phrase, belle comme une musique
peinte. Alors, dit Maupassant, il levait la téte,
haussait a ses yeux la feuille de papier, s’appuyait
sur un coude et lisait, d’une voix forte et heu-
reuse.

Je I'aime aussi tel que, d’aprés Mme Franklin
Grout, M. Louis Bertrand nous le montre. De
temps en temps, on le voyait, gros homme,
ceindre un tablier, s’asseoir : il passait toute une
matinée a fendre, aiguiser et polir des plumes
d’oie; il les jetait 'une aprés I'autre dans un
grand plateau de cuivre. Et il était, durant cette
longue opération, parfaitement grave et recueilli.
Besogne religieuse : il préparait les instruments de
la littérature.

Je I'aime enfin parce qu’il se disait disciple de
saint Polycarpe, lequel s’écriait : «Seigneur, Sei-
gneur, en quel temps m’avez-vous fait vivre!...»

Mais il se consolait & réunir les mots sonores et
colorés, a divertir ainsi son désespoir, a illustrer
d’images son incertitude, a4 réparer avec des
phrases les torts de 'univers.




A

UN MORALISTE

M. Alfred Capus écrit volontiers que « tout
s'arrange » . On en conclut (car on adore de con-
clure, et sans tarder) qu’il est un optimiste. Mais
il vient de publier les Maurs du temps; et les
meeurs de notre temps, il les juge avec beaucoup
de sévérité : ce livre n’est pas d’un philosophe
tranquille et qui trouve que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Cela nous
avertit de songer qu’aussi bien M. Alfred Capus
n'a pas dit : — Tout s’arrange a merveille, ou
d’une fagon charmante.

Que tout s’arrange, c'est un fait. Il y a, dans
la nature, une souveraine puissance de cicatrisa-
tion. Et il y a, dans les choses humaines, une
obscure volonté de repos qui, en fin de compte,
apaise leur tumulte, organise leur nouvel équi-
libre. Le dénouement des péripéties les plus em-
brouillées résulte parfois d’une aubaine ; ou, trés
souvent, de quelque lassitude, qui a pris les
acteurs et qui ameéne leur abnégation; ou de
I'oubli, qui est le frére de la mort; et il résulte
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aussi de la mort. Ces mots, de 1'aubaine a la
mort, sont inégalement gais. Et tout s’arrange,
certes; mais, en général, assez mal.

Ainsi, la formule célébre de M. Alfred Capus,
un pessimiste l'adopterait, aussi logiquement
qu’un optimiste.

Est-il un pessimiste? Du moins, il sait « ce
qu’il faut d’amertume a la gaieté pour qu’elle ait
un sens et & la tendresse pour qu’elle soit pro-
fonde » .

L’optimisme et le pessimisme, poussés un peu
loin, et jusqu’a leur affirmation dogmatique, ne
sont pas des doctrines de chez nous. Un philo-
sophe a écrit : « L’essence métaphysique etréelle
de la vie est la douleur » ; ce philosophe, un
Allemand. Un autre philosophe a écrit : « J'af-
firme que, présentement et & toute heure du jour
et de la nuit, tous les hommes sont parfaitement
heureux » ; ce philosophe, un Anglais. Nos écri-
vains évitent ces extrémités du déplaisir et du
contentement; ils ont le gout de la mesure. Leur
ton n’est pas celui d’une allégresse véhémente,
ni celui d’'un éclatant désespoir. Ils sont clair-
voyants et ne méconnaissent ni les défauts ni les
qualités de I'univers : ils en regardentle mélange
avec une patience ingénieuse.

Une littérature qui, a travers ses larmes, sourit,
c’'est la notre. Et M. Alfred Capus est, & notre
époque, I'un des esprits les plus joliment fran-
cais. Il ne se guinde pas; il est naturel. Ses
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phrases suivent ses pensées docilement, les ac-
compagnent. Ses pensees suivent la réalité, qu’il
observe : il ne s’aventure pas loin d’elle; et, 8'il
s’est un moment écarté, il revient & elle comme
a I'indispensable certitude. Je ne crois pas que
nous ayons aujourd’hui d’autres écrivains qui,
dans la somme de leurs ouvrages, aient noté plus
de vérité que lui.

Et il n’est pas un grand admirateur de ce qu'il
a vu ici-bas; il ne le méprise pas non plus.
Entre le double excés du mépris et de I'admira-
tion, il se tient & bonne distance; il a choisi une
régle de sagesse que résument deux mots : indul-
gence et plaisanterie. Mais une indulgence qui
n’est pas du tout molle; une plaisanterie toute
pleine de signification.

Il me semble qu’on n’a pas toujours été bien
finement juste pour ce badinage que M. Alfred
Capus a porté & la perfection la plus délicieuse
et, je le dirai, la plus émouvante. Nous avons
tant d’orateurs!...

Peut-étre une impétueuse et imprudente jeu-
nesse réclame-t-elle d’autres accents, plus hardis
et méme farouches. Veuille-t-elle, en tout cas,
apprécier 'humeur moins exubérante de ses
devanciers ! La génération francaise qui, au temps
de la Guerre, entra dans I'adolescence inventa
notre badinage; et ce n’est pas tout ce qu’elle
inventa, au profit d'un nouvel orgueil ; c’est au
moins 'une de ses plus singuliéres trouvailles.
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Cette génération francaise a été, pour ses débuts
dans la vie, humiliée, dégue. On avait cru les
armes francaises invincibles : et elle a da céder a
la force. Alors, elle fut prise d’'une grande horreur
de la force, qui lui était refusée. En attendant
une revanche vraie, elle s’est hatée d’acquérir
une autre prééminence; elle a tourné vers une
autre ambition sa fatuité légitime : n’étant pas
la plus forte, elle a voulu étre la plus intelligente.
Et c'est ainsi qu’elle inventa ce badinage, qui
est une sorte de suprématie générale sur toutes
les idées, une domination spirituelle de toutes
les idées et, a I'égard de toutes les idées, une
désinvolture élégante et magistrale, une tyrannie
nonchalante et gracieuse. Badinage littéraire,
badinage philosophique et badinage universel.
Plusieurs de nos écrivains ont mis leur vigilance
et leur coquetterie i présenter sous une forme
légére les plus graves problémes. Leur maniére
est mélancolique et narquoise; et jamais une
exquise fantaisie n’avait si amplement régné sur
tout le domaine de la réverie, du sentiment, de
la méditation.

Pareillement,al’époque révolutionnaire, quand
une barbarie extravagante menacait d’anéantir le
subtil chef-d’euvre d’'une civilisation que des
siécles délicats avaient accomplie, quelques sur-
vivants partirent : ils emportaient et ils allaient
mettre en lieu sar le trésor de notre causerie.
Dans les petites cours d’Allemagne ou d’ailleurs,
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comme la France était conquise, on les vit —
avec un air de futilité, mais pathétique — re-
constituer une image menue de leur patrie.
Quand ils revinrent, ils rapportérent ce qu'ils
avaient sauvegardé, ce qui, sans leur soin jaloux,
était perdu.

Mais on objecte au badinage de ces quarante
derniéres années, on lui objecte, et durement :
— Il y avait pourtant mieux a faire, mieux et plus
pressé!...

Peut-étre. Et que ne I'a-t-on fait?... Seulement,
sien telle occurrence chaque Francais avait sa
tache, tous n’avaient pas la méme tiche; et, si
quelques-uns faillirent a la leur, ce ne sont pas
les écrivains : les politiques ont la responsabilité.

D’ailleurs, ce n'est pas que je confine la littéra-
ture dans le badinage, certes. Un Paul Bourget
qui, depuis quarante ans bientdt, consacre son
labeur admirable.a composer les systémes d’idées
sur lesquels s’appuieraient notre conscience et
nos arts, est'un des grands ouvriers de la nation.
Mais il fallait aussi que ne disparat point, du vi-
sage de notre littérature, un sourire que les
autres littératures n’ont pas, le plus adorable sou-
rire et auquel les circonstances donnaient une
fierté quasi héroique de défi, d'impertinence et
de grace. .

Ce sourire, qui éclaire toute I'ceuvre de M. Al-
fred Capus, on l'aimera plus que jamais dans
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ce beau livre si charmant : les Meurs du temps.

C’est un recueil d’essais, — de chroniques
qui ont paru dans le Figaro, de semaine en
semaine; — et l'incident de la semaine était le
théme; voild justement I'essai : sur quelque phé-
noméne autenthique, on fait1’essai de son opinion
comme, au contact de la pierre de touche, on
éprouve un métal. Montaigne, qui ne vivait pas
sous le régime de I'information rapide et agui-
chante, demandait a ses lectures les occasions de
son émoi trés attentif. La « derniére heure » des
journaux remplace, pour M. Alfred Capus, le bon
Plutarque, et Stobée, Aulu-Gelle et enfin les
anecdotiers d’Athénes et de Rome. Mais le pro-
cédé est le méme : sur les fragments de la réa-
lité, 'on pose les fragments d’une idéologie.

Méthode excellente, et qui convient a cette
époque-ci. Méthode expérimentale : et, malgré
que nous en ayons, nous sommes dominés par
les régles du positivisme scientifique. Puis nous
avons une circonspecte méfiance & 'égard de ces
nobles synthéses que les métaphysiciens de
naguére batissaient; et il fallait qu’entrat dedans,
facilement ou non, la réalité : on I'y poussait.
Or, quelques synthéses, sous la bousculade, se
sont écroulées. Nous estimons les précautions
méticuleuses de I'analyse; au lieu de réunir les
divers problémes en un seul, nous éparpillerions
plutot les questions d’espéce.

Le danger serait alors de ne pas aboutir 4 une
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ample solution; le danger n’est-il pas le scepti-
cisme?...

On méconnait le scepticisme!... C’est, je
I'avoue, un peu sa faute. Il a, quelquefois, des
facons désagréables; et il a, trop aisément, de
mauvaises relations : il se lie, par exemple, sans
vergogne avec les théories les plus détestables.:
Mais le dogmatisme n’est pas toujours mieux
avisé. En définitive, depuis que le monde est
monde, quelle doctrine fut assez prudente pour
ne se compromettre jamais? On a tort si, 4 cause
de facheux sceptiques, on dénigre tout scepti-
cisme. Royer-Collard, quand il a dit qu’ « on ne
fait point au scepticisme sa part », a dit une
drole de chose, et absurde, si je ne me trompe.
Tout le travail de la science, tout l'effort de la
pensée et toute I'activité de la vie consistent a
faire au scepticisme sa part. Dans 'histoire de
I’humanité comme dans la modique histoire de
chacun de nous, la lente conquéte d'une vérité
recule la frontiére ol notre doute est le voisin de
notre certitude. Il ne s’agit pas de supprimer
notre doute, mais de le borner. Les dogmatistes
les plus intempérants ne s’engagent pas 4 nous
révéler tout; ils nous disent, dés qu'ils nous ont
menés un peu loin : — Le reste ne vous regarde
pas.

Un scepticisme judicieux n'est que discerne-
ment et loyauté. L'Ecriture a signalé comme dia-
bolique I'offre de la science universelle. Et, pour
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n’appeler en témoignage que la philosophie, Pla-
ton, parvenu au point ol s’arrétait sa dialectique,
installait 1a des fables enfantines ou populaires,
libres symboles de I'inconnu et toile peinte qu’il
tendait devant le vide.

Je me demande si — tous les éléments de la
comparaison réduits & leurs dimensions nor-
males — le badinage ne joue pas, dans la phi-
losophie de M. Alfred Capus, le méme réle que
les mythes dans la philosophie de Platon.

Puis il est une forme de la politesse et de I'ur-
banité. Doucement présentée, la vérité n’est pas
offensante. Pourquoi veut-on qu’elle le soit? Ne
lui donnez donc pas cette mine renfrognée des
pédants que tous les moralistes francais ridiculi-
sent. Elle sera persuasive en étant belle etaimable.

Ainsi la présente M. Alfred Capus, moraliste
francais, et de la bonne lignée.

Il y a, dans les Meeurs du temps, des remarques
et des préceptes, ceux-ci autorisés par celles-1a;
et ily a, dans les Meurs du temps, I'examen de
conscience de la génération que j'ai tAché de
définir. .

Les caractéres de I'époque, tels que l'auteur
de ce volume les a notés, on peut les résumer
d’un mot : 'anarchie. Et I'anarchie de toute
sorte. Il la montre partout. Dans la politique? Il
écrit : « Depuis que les gouvernements n’ont plus
de forme... » Dans la littérature? Poétes, con-



UN MORALISTE 95

teurs et penseurs ne sont occupés qu'a élire, au
suffrage universel, leurs princes; et « les meceurs
électorales s’introduisent dans le domaine litté-
raire » : les mceurs électorales, donc I'anarchie
organisée. Dans la morale? C'est ici que triomphe
'anarchie. Quel désordre! M. Alfred Capus en
fait une peinture étonnante, et qui vous divertit
avant de vous effrayer. A chaque,page, une
petite comédie apparait, amusante, et puis in-
quiétante, et puis redoutable. Les personnages
sont des gens qui ont figuré dans les journaux, a
la rubrique des faits divers, ou bien & celle du
théatre, ou bien a celle de la mondanité, ou bien
a celle des tribunaux, car tout arrive; et ce sont
des gens que nous n'avons jamais vus (évidem-
ment) : mais ils ressemblent a d’autres que nous
avons rencontrés et & qui manqua seulement
(nous I'imaginons avec crainte) I'occasion de se
révéler.

Ces petites comédies, mélées de drame, M. Al-
fred Capus les raconte trés vite; et, en quelques
traits, il a tout indiqué. Un marguillier d'Igor-
nay vient de mourir brusquement. Aussitét, on
arréte le curé; on I'emprisonne. Les preuves
manquent : on lui rend sa liberté. « Mais, a la
longue, cette absence de preuves contre un curé
parut suspecte et le Parquet fit arréter de nou-
veau le curé d’Igornay. Alors, les preuves abon-
dérent, non pas contre lui, mais contre un soldat
qui finit par avouer. Onl’arréta également, pour
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le principe, et quand le Parquet tint en prison le
coupable et I'innocent, il se demanda pendant
quinze jours lequel des deux il garderait. Il se
décida pour le coupable, et I'innocent fut remis
en liberté, quoique curé. » Pourquoi ces folies?
Eh! bien, quand on assassine le marguillier, n’y
a-t-il pas beaucoup de chances pour que le curé
ait commis le crime? « De méme, si I'on avait
assassiné le curé, il eat fallu arréter 1'évéque.
C'est un principe de hiérarchie ecclésiastique,
interprété par la loi de séparation » ; voila tout.
Et I'anticléricalisme, philosophie honorée, a de
ces conséquences, imprévues et périlleuses, dans
I'Etat.

Certains enlévements de jeunes filles ont fait
du bruit, la saison derniére, un peude bruit, fort
peu de bruit, s1 'on y songe. « Un enlévement,
aujourd’hui, ne différe de certains mariages que
parce que le consentement des parents n’y est pas
indispensable ; mais, dés que le législateur aura
supprimé cette formalité, le mariage prendra vrai-
ment sa forme moderne : il ne sera pas un con-
trat, mais un rendez-vous. » Or, les enlévements
de jeunes filles ne sont pas une nouveauté,
certes. La nouveauté, c’est la philosophie que les
pauvrettes vous notifieront, si leur escapade vous
déconcerte : et vous saurez qu’elles ont droit au
bonheur, qu’elles ont accompli leur devoir intel-
lectuel en exaltant leur personnalité. Ne faut-il
pas « vivre sa vie» ?
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M. B... vivait sa vie : il avait une maitresse.
Mme B... voulut vivre sa vie : elle tua la mai-
tresse de son mari. Celle-ci, une Américaine, fut
la seule, en cette aventure, qui cessa de vivre sa
vie. Mais ainsi les « petits malentendus » qui sépa-
raient M. et Mme B... se dissipérent. Mme B...,
en prison, recut la visite de son mari, lequel lui
jura une fidélité éternelle. « Il avait déja fait,
autrefois, une promesse analogue, mais dans des
circonstances tellement frivoles qu’il n’avait pas
day attacher la moindre importance : on sait, en
effet, que rien n’égale I'insouciance avec laquelle
les magistrats municipaux déclarent & de jeunes
époux qu'ils se doivent mutuellement fidélite. »
Au total : «le meurtre d’'une Américaine, quel-
ques jours de prison, une rapide apparition de-
vant le jury, un acquittement retentissant, qu'est-
ce que cela? des scénes de vie intense et voila
tout. » Mais la compatriote d’Emerson et de
M. Roosevelt n’aura eu que la mort intense.

Vie et mort intenses : ces bandits qu’on a sur-
nommés les bandits tragiques comme si les autres
n’étaient que des citoyens un peu romanesques
L’un des bandits tragiques a laissé un testament.
qui contient I'exposé de ses principes philoso-
phiques. Le gaillard voulait « vivre sa vie ». Et
M. Alfred Capus note le fréquent retour de ces
trois mots dans le langage des personnes qui, de
nos jours, ont affaire aux tribunaux.

Jeunes filles que tente une liberté prématurée,

7
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leurs malins séducteurs; épouses mal résignées,
et les maitresses enthousiastes, et aussi lesamants,
et les maris facétieux ; enfin les plus ignobles ban-
dits : tout ce monde réve de « vivre sa vie » et
ne se contente pas de le réver. Quel avertisse-
ment, si le bandit fait usage de la méme formule
que ses légéres et jolies contemporaines! C’est,
bel et bien, la formule de 1'anarchisme : et, en
effet, contemporaines et bandit appartiennent a
la méme école, dans des classes différentes.

Vivre sa vie? Cette formule, nous la devons a
une « interprétation hasardeuse » d’lbsen et de
Nietzsche. « Rien n’est plus séduisant, dit M. Al-
fred Capus, que de changerles noms de nos vices
et de nos faiblesses et de les désigner par des
termes pompeux, de décider par exemple que le
courage consisle a fuir et la noblesse de caractére .
a se jeter dans le plaisir. Il y aura toujours des
gens pour adopter avec entrain cette maniére de
voir; et c’est ce qu’on fait, quand on prend la
résolution énergique de vivre sa vie, cotte que
cotte. »

Une interprétation « hasardeuse » d’Ibsen et
de Nietzsche. Hasardeuse, oui. Et ni le Scandinave
ni le Germain n’ont précisément recommandé le
meurtre. Mais, st I'on abuse de leurs idées, faut-
il s’en étonner? Ce ne sont pas les idées des phi-
losophes qui gouvernent le monde : ce sont,
plutdt, les erreurs que les foules commettent,
touchant les idées des philosophes.
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Galeotto fu il libro, et méme si le livre était,
dans la pensée de l'auteur, innocent. M. Alfred
Capus a raison, quand il cherche dans les idées
de philosophes, qui aujourd’hui foisonnent,
I'une des causes, et la principale peut-étre, de
I'anarchie contemporaine. Le crime est ancien,
mais la justification philosophique du crime est
récente : et voila trés exactement ou commence
la perversité scandaleuse. Un péché marque I'ori-
ginelle imperfection de notre nature ; mais I'ame
se démoralise quand, au lieu de se repentir, elle
présente son péché sous les dehors d’une doctrine
enfin réalisée, damnable sophistique. « Ce qui
est bien de I'heure présente, écrit M. Alfred
Capus, ce n'est pas de tuer, de voler ou de trahir,
c’est de le faire au nom d'un principe, que ce
soit le droit au bonheur ou le besoin impérieux
d’agrandir sa personnalité. Etre dévalisé, passe
encore; mais 1'étre au nom des droits sacrés de
I'individu, c'est un raffinement auquel nous
aurons de la peine & nous habituer. » Conclusion :
« Voila I'apport, dans nos meeurs, de la philoso-
phie et de la littérature étrangéres et surtout des
interprétations que nous en avons faites. Paris et
la province sont encombrés de surhommes et de
nietzschéennes qui n’ont pas la sensation d’avoir
vécu leur vie sans deux ou trois scandales, quel-
ques escroqueries et un certain nombre de vio-
lences. » M. Alfred Capus ajoute : « Il n’y a rien
de moins francais que ce type récent. » Et il in-

R
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siste sur l'origine étrangeére des doctrines qui ont
fait, chez nous, le plus de ravages.

C'est la vérité. Or, il ne s’agit pas de flétrir la
pensée étrangére et de considérer comme des
précheurs de vice et d’abomination les philoso-
phes des autres pays. Mais si — et je le crois —
c'est, en effet, la fausse interprétation des doc-
trines qui démoralise les foules, combien ne va-
t-on pas interpréter plus faussement les doctrines
qui, nées ailleurs, et d’esprits tout différents du
nodtre, préconisées pour un état social, pour un
état mental qui ne sont pas les ndtres, arrivent
chez nous comme, en Afrique, ces défroques de
nos costumes dont s’habillent les rois négres : et
ils les mettent tout de travers!...

Nous avons trop aimé les idées : et il est temps
de battre notre coulpe. Nous avons tant aimé les
idées que nous désirames de les posséder ensemble
toutes. Et tel fut notre vif empressement que
nous n’avons pas choisi, parmi elles : nous pre-
nions les bonnes et les mauvaises. Ceci est plus
significatif : nous négligions de nous demander si
elles nous convenaient, et méme de nous deman-
der si 'on pouvait logiquement les réunir. Eh!
bien, la logique est, pour les idées, ce qu’est,
pour le corps, I'économie organique : certains
mélanges d’idées ne sont pas viables, d’autres sont
des poisons, d’autres sont des mélanges déto-
nants, on I’a vu. Il y a une chimie des idées : ne le
savions-nous pas?
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Et nous disions — ou nos maitres nous di-
saient — que la pensée n’a point de patrie, que
les souveraines idées régnent sur l'intelligible
univers. Ainsi, nous n’avions qu'a les ravir, en
tous pays. Notre collection dangereuse s’en accrut.
Mais les idées ont une patrie, la leur, celle de leur
naissance. Elles sont les symboles du réve qu’ont
tavorisé, en un coin de la terre, et le paysage,
et les circonstances, et les hasards, et les souve-
nirs de la race, élaborés lentement. Les métaphy-
siques dépendent du sol, comme les moissons et
e vin.

Bref, nous nous sommes laissé envahir, depuis
quarante ans, par une effrayante horde, — et
séduisante, qui nous amusait comme la pittores-
que arrivée d’une troupe bohémienne, — par la
horde des idées étrangéres, que les Grecs, si pru-
demment jaloux d’eux-mémes, auraient appelées
1dées barbares.

Le tableau de Paris que trace M. Alfred Capus
est tout & fait celui d’une ville conquise. Plaisam-
ment faite, la satire a le caractére de la vérité. 11
rappelle le temps ou débarquérent chez nous les
premiers Brésiliens; c¢’était sous I'Empire : et les
vaudevilistes les recurent. Puis Aurélien Scholl
« consentit & diner avec des Péruviens » : et
méme, il tutoya un ancien président de la répu-
blique vénézuélienne, homme d’Etat remarqua-
ble qui régla comme suit 'avancement des offi-
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ciers : « Dorénavant, nul ne pourra étre nommeé
général, s’il n’a pas été militaire. » Ce sont, a
Paris, les débuts de la fureur cosmopolite. Puis
I'américanisme a détraqué le type francais de la
jeune fille. Le prestige des grands génies scandi-
naves et russes a troublé notre théatre et notre
littérature. « Nous avons été un instant sur le
point d’admirer les Jeunes-Turcs; il a fallu y re-
noncer. Mais j'avoue que la Chine m’a un peu
inquiété. Quand j’ai vu éclater la révolution chi-
noise, j'ai cru que les salons allaient s’emballer
et qu'il nous faudrait étre chinois pendant tout
I'hiver, sous peine de passer pour des esprits
étroits. L'initiative du général Tchang, faisant
décapiter tous les Chinois non porteurs de la
natte, pouvait i la rigueur étre I'origine d’une
morale nouvelle... » Excellente caricature de la
curiosité facile avec laquelle nous accueillons et
nous recherchons I'exotisme, celui qui transforme
la mode, celui méme qui atteint les intelligences.

Mais ce critiqué de nos mceurs contempo-
raines, ne va-t-on pas I'accuser de xénophobie?
On le priera de ne pas oublier qu’une obligeante
maniére de convier d nos jeux spirituels les étran-
gers est une ancienne tradition francaise; que
nous avons pour institutrice continuelle, a travers
notre histoire, I'antiquité d’Athénes et de Rome;
que nos écrivains classiques n’ont refusé ni l'in-
fluence italienne, ni I'espagnole; que I'Europe
entiére a collaboré a la formation de notre cons-
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cience francaise; et que, si Paris est, de nos
jJours, une ville cosmopolite, il en était une déja
au moyen age, dés le douziéme siécle, quand
Abélard sur la montagne Sainte-Geneviéve ensei-
gnait toutes les nations et que l'université pari-
sienne régissait la pensée universelle.

Seulement, elle la régissait. Et sans doute put-
elle s’enrichir des présents d’idées que ses hotes
lui offraient : du moins, ce qui I'eat embarras-
sée, elle le refusait. Souveraine, elle savait choi-
sir, éluder, adopter, avec un sar instinct.

Puis, & ce xénophobe, on dira que, somme
toute, on n'y peut rien; que la confusion des
races et des pays est I'un des phénoménes inévi-
tables de la vie actuelle; et qu’'on proteste inuti-
lement contre les lois évolutives des sociétés
humaines.

Ce langage emphatique et un peu niais a encore
du crédit, malheureusement. Le xénophobe ré-
pondra qu’il n’est pas un xénophobe et qu'il ne
souhaite pas de voir interdire chez nous I'impor-
tation des littératures étrangéres. Mais, en exami-
nant les époques qu’on lui a citées comme celles
ou l'esprit de notre pays a le mieux profité des
influences étrangeres, il observe que l'esprit de
notre pays était alors pourvu de toute sa force
résistante, possédait sa pleine santé, pouvait réa-
gir et ne risquait rien, si I'on ose dire, a Taire le
jeune homme. .

Or, — a-t-il par trop fait le jeune homme? —
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on remarque un fléchissement de I'esprit fran-
cais. Il a changé. Il a pali. N'est-il pas malade?
Il n’a plus le méme ton. Il est morose, il est ner-
veux, il est violent : signes de faiblesse.

Eh! il fallait s’en apercevoir plus tot!... Il le
fallait, certainement. Et c'est dommage qu’on ne
'ait pas vu. Mais le désordre est venu lentement;
et, pour ne rien dissimuler, les préludes de ce
désordre n’ont manqué ni d’'agrément, ni méme
d’'une séduction presque ravissante : M. Alfred
Capus le montre, avec une sorte de repentir en-
chanté. Quand il peint, de couleurs crues,
I'heure présente, il peint aussi, pour le con-
traste, I'heure précédente : il nous invite & com-
parer I'une et 'autre. Comparons-les.

La maladie couvait : on ne la devinait pas. La
plupart des vices qui ont maintenant prospéré
n’étaient qu'en germe au fond des cceurs. Les
nouveautés de I'idéologie et du sentiment avaient
un air un peu aventureux, a peine aventureux, un
air d’aimable hardiesse, un air de bohéme bien
élevée. Pareillement, a la veille de la révolution,
les Francais ne furent-ils pas plus délicieux que
jamais? L’ancien usage s’était égayé d’une liberté,
d’une audace nouvelles; mais I'ancien usage ré-
glait encore'audace inopinée et la récente liberté.
Tout cela devint une abominable frénésie. La
société d’hier eut, chez nous, quelque analogie
avéec la société francaise que la révolution boule-
versa.
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Et c’est que les idées ne vont pas vite des livres
aux foules : autrement dit, les idées ne se per-
vertissent pas du jour au lendemain. Il leur faut
du temps. Elles ne se déclarent pas tout de go;
sournoises, se dissimulent et, d’abord, prennent
de beaux dehors. Mais elles préparaient tous leurs
dégats, tandis que nous les admirions et tandis
que nous étions si adroits a orner d’elles nos écrits
et nos tétes.

Puis, on vit ce qu’elles valaient; et I’on fut
dégoaté de plusieurs d’entre elles, qu'on avait
célébrées étourdiment.

Serait-11 bien difficile de trouver, dans les
ceuvres des écrivains que tourmente l'anarchie
contemporaine, les premiers principes, anodins
hier, de cette anarchie? Ils ne se méfiaient pas;
et ils ne prévoyaient pas qu'avec leur ingénieuse
pensée on ferait du pacifisme et de la lacheté, du
syndicalisme et de I'’émeute.

Quel réveil! et quel brusque désenchantement!
Tout le plaisir de la plus fine intelligence en fut
gaté. Se pouvait-il qu'on eat ainsi dénaturé les
trésors de l'imagination la plus vive et la plus
savante? Il fallut bien ouvrir les yeux a I'évi-
dence. « Trop de bandits sinistres sont sortis —
avoue M. Capus — de notre camaraderie avec
Ianarchie. » Trop de bandits : ceux qui tra-
vaillent le revolver au poing, ceux qui ont des
astuces moins rudes, et puis d’autres encore, plus
nonchalants, en perdition pareille; et, auprés de
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ces criminels, actifs ou non, la quantité des ames
égarées.

Que faire? Il s’est manifesté, dans la plus bril-
lante littérature contemporaine, un scrupule
cette brillante littérature, ou les plus délicats
amateurs d’idées avaient répandu leurs décou-
vertes, s’est émue des malheurs qu’on lui impu-
tait. Je ne dis pas qu’elle soit si coupable; et,
d’habitude, I'accusation lui fut lancée par ceux-
13 mémes qui méritent d’étre accusés, ceux qui
avaient pour mission d’agir, et qui n’ont rien fait
ou qui ont méfait. Peu importe: si les maitres de
I'action ne rougissent pas encore, nous avons
senti, chez les maitres de la pensée, un frémisse-
ment d'inquiétude; de la premiére page & la
derniére, il passe, furtif et continuel dans le
livre que j’analyse.

Ce livre contient, je le disais, 'examen de
conscience de toute une génération littéraire. Il
contient aussi le ferme propos de 'amendement.
Est-ce que nous allons devenir des apétres? S’il y
a des apotres parmi nous, qu’on les entende! Et,
quant a eux, qu’ils se moquent de la littérature!
Mais aussi, la littérature n’a point a les suppléer.
Si notre littérature francaise, libre et allégre
depuis ses origines, plus libre et allégre d’age en
age, s’emmitouflaitet s’engoncait de puritanisme,
ce serait au surplus grand’pitié. Nous blamerions
sa pénitence. Il me semble que M. Alfred Capus a
donné la note la meilleure, quand il a écrit :
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« L’ironie et le dilettantisme, nous les mettrons
mieux a leur place. Ce sont les dispositions
exquises de notre esprit, si nous ne les appli-
quons pas & tous les actes de la vie sans excep-
tion, si nous savons nous en servir pour inter-
préter et non pour entraver I'action. » Car il ne
s’agit pas de renoncer A tout le badinage. Il le
faut limiter et, plus vraiment, il le faut diriger.
Qu’il épargne les idées bonnes; les mauvaises,
qu’il les ridiculise. Entre les unes et les autres, le
départ n’est pas malaisé.

Il suffit de consulter cette énorme et quoti-
dienne expérience qu'instaure un vivant pays. Ce
qui corrompt I'dAme de ce pays est mauvais; ce
qui la développe selon sa propre nature est bon.

Le scepticisme dont j’ai tenté 1'apologie ne va
point i I'encontre de telles constatations. Je I'ai
montré sincére et judicieux : il ne discute pas le
fait.

Donc, un ardent et clair nationalisme de 1'es-
prit se manifeste. Et les Meurs du temps sont la
pour en témoigner. C’'est un livre poignant, et
avec simplicité, profond, et avec grace; un livre
de chez nous.

C’est un livre d’alarme et de confiance. Alarme
pour aujourd’hui, confiance pour demain. De
tous cdtés, on nous annonce une jeunesse qui
vaut mieux que nous, une jeunesse que nos
péchés ont avertie et qui profitera de notre
exemple pour ne pas nous ressembler. On publie
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des enquétes, et o des garcons de vingt ans sont
(au milieu de quelques enfantillages) plus sages
que nous ne I'étions et que peut-étre nous ne le
sommes. Veuille la vie les épargner!...

Une jeunesse bien portante, patriote et réac-
tionnaire : j'entends qu’elle a nettement vu les
périls de la précédente équipée; elle recule
d’abord et n’avancera point & I'étourdie. Elle a
de belles résolutions; et nous la connaitrons a
I'ceuvre.

Elle ne tombera pas dans I'erreur d’hier. Et
cette erreur ce fut de croire que les gardiens de
ce pays I'avaient maintenu assez fort pour que
les joueurs de flate n’en fissent pas trembler les
murailles, assez bien ordonné pour que les passe-
temps précieux des lettrés y pussent étre ano-
dins : mélancolique erreur!



VI

LA PRAIRIE ET LA CHAPELLE

Borville est un village de Lorraine, entre Epi-
nal et Lunéville, non loin de la forét de
Charmes; un village pieux : des statuettes de la
Vierge protégent les portes des maisons. A Bor-
ville demeurait, au commencement du siécle
dernier, Léopold Baillard, « pére de trois
prétres » . En 1821, l'ainé, qui s’appelait aussi
Léopold, fut nommé curé de Flavigny-sur-
Moselle, et ses deux fréres, I'un Francois et
Pautre Quirin, furent, peu de temps aprés, nom-
més dans des paroisses toutes proches.

Les trois Baillard, hommes de réve et d’action,
bouleversérent le pays. Animés d’un grand zéle
religieux et dominateur, ils restaurérent, sur la
colline de Sion, le sanctuaire et le culte de
Notre-Dame. Ils fondérent un institut de fréres
et une eongrégation de religieuses : la colline
fleurit de pensée divine et de prospérité. Ils cé-
~dérent a la double ambition qui les excitait : une
ambition d’apdtres ardents et une ambition de
paysans qui élargissent leur domaine. Ils enga-



110 LES IDEES ET LES HOMMES

gérent de folles dépenses; et ils allaient trop har-
diment & la faillite, quand I'évéque de Nancy,
prudent, les avertit et leur commanda de faire, &
la Chartreuse de Bosserville, une retraite un peu
calmante. L'évéque, en outre, dispersa les fréres
et les religieuses. Et voild détruite 'ceuvre des
Baillard.

L’'ceuvre, non I'énergie des Baillard. Une fer-
veur si bien allumée ne va pas s’éteindre : il ya,
pour la nourrir, tous les sentiments les plus di-
vers, anciens et nouveaux, ceux qui couvent
depuis des siécles comme les grosses buches d'un
foyer, ceux qui flambent comme des fagots sans
cesse jetés sur un feu profond. Sorti de la Char-
treuse et dégagé de sa pénitence imparfaite,
Léopold Baillard ne se soumet aucunement; et il
exaltera le vif entrain de ses deux fréres.

Il est éperdu, quelques jours. Mais on lui a
parlé de Vintras, l'extraordinaire bonhomme
Vintras, absurde et malin, qui a fait tous les
métiers, le métier d’enfant trouvé, celui de com-
mis libraire et d’ouvrier tailleur, de marchand
forain, de domestique, de garcon de café, de re-
lieur, et qui, ayant recu la visite de saint Michel
archange, s’est pour finir établi thaumaturge.
Vintras, & Tilly-sur-Seulles, multiplie a foison les
miracles, devient le prophéte Elie réincarné,
I'organe de Dieu, annonce un christianisme im-
prévu et prodigieux, lance des paroles de terreur
et d’extase.
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Léopold Baillard était, sans le savoir, une ame
en peine d’hérésie; il avait le tempérament de
I’aventure : et il lui manquait seulement la doc-
trine. Vintras la lui donna. Dangereux cadeau!
Et Léopold Baillard, en Lorraine, promulguera
passionnément la doctrine de Vintras. Il fondera
une petite église. Il réunira autour de son erreur
enchantée un troupeau de fidéles que touche son
éloquence et que tourmente son prestige. La col-
line de Sion frémira d’espoir et de révolte. Elle
méprisera l'autorité de I'évéque, I'autorité de
Rome. Il y aura un duel d’'influence, une rivalité
acharnée, entre ces deux puissances : l'agui-
chant désordre que les Baillard susciteront dans
les esprits, dans les cceurs, et I'ordre qu'impose
infailliblement I'Eglise. 11 y aura une belle dé-
mence; il y aura du scandale. Il y aura, sur la
colline, des idées ridicules, parées de mots
splendides, et qui méneront des cavalcades de
Sabbat. Il y aura des polémiques de Dieu et du
Diable; il y aura des batailles, des brutalités; il y
aura d'ineptes et poignants martyres, il y aura
de la frénésie.

Les Baillard seront excommuniés. Le village,
qui les a favorisés de sa complaisance, les re-
niera, les insultera, les tournera en dérision, les
lapidera. Puis, en 1870, la Guerre! Et Léopold
Baillard, devant les calamités, se réjouira : le
régne du Bien doit naitre (selon Vintras) de 'ex-
cés du Mal. Mais, quand se retire ’ennemi, le
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Bien n’est pas né. Le vieux Baillard estime que
le Mal était anodin. Et le vieux Baillard languit
désespérément. Il meurt, 4gé de plus de quatre-
vingts ans; avant de mourir, il abjure son hé-
résie.

Voila, en résumé, 'anecdote que, dans la Col-
line inspirée, raconte M. Maurice Barrés.

Anecdote vraie. Et récente : le vieux Baillard
est mort en 1883. Autour de la colline, la-bas, le
souvenir des hérésiarques dure encore; mais il
diminue. L'oubli aura d’autant plus vite raison
des Baillard qu’on évita de parler d’eux au mo-
ment ol leur nom suffisait 4 évoquer des repen-
tirs : les repentirs de ceux qui, ayant suivi les
Baillard, s’étaient dressés contre I'Eglise et les
repentirs de ceux qui, ayant bafoué les Baillard,
ne savaient plus s’ils n’avaient pas offensé la mi-
séricorde. Il est tombé sur la mémoire des prétres
inquiétants un étrange silence, composé de ver-
gogne et de pitié. L'auteur de la Colline inspirée
entendit, enfant, leur mention passer dans les
causeries. Et I'on n’insistait pas; on éludait le
détail. Aujourd’hui, une demoiselle septuagé-
naire avoue qu’étant jeune fille et descendant,
par une chaude aprés-midi, la céte de Sion, elle
a vu un homme et une femme, prés de la route,
bécher les pommes de terre. L’homme avait un
pantalon de treillis, comme en ont les soldats &
la caserne, et un vieux chapeau de paille; la
femme, une jupe courte : et, I'un et 'autre, les
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pieds nus dans des sabots. Ils saluérent la jeune
fille et M. Magron, curé de Xaronval, oncle de
la jeune fille et qui I'accompagnait. La jeune
fille dit au curé : « Ils vous ont salué, mon
oncle, comme des gens qui vous connaissent... »
Et M. Magron répondit : « C’est le grand Fran-
cois et la sceur Euphrasie. Je n'ai pas voulu
m’arréter; mais, tout de méme, ca m’a fait
quelque chose... » Sur cette rencontre furtive,
un demi-siécle s’est tassé. Puis interrogez, la-
bas, les vieilles gens et les jeunes : vous n’aurez
rien que d’évasif ou d'ignorant. Et ainsi se per-
dait la singuliére et condamnable renommée des
Baillard.

L’auteur de la Colline inspirée cherchait en
vain les Baillard, dans tout le pays. Il les cher-
chait avec une avide curiosité, que nul récit ne
satisfaisait : curiosité qu’éveille, chez un psycho-
logue, le cas si surprenant du mauvais prétre ; et
curiosité particuliére, pour ce Lorrain qui réclame
a ses morts le secret de son individualité, c’est-a-
dire le double secret de son tumulte et de sa
régle. Et les Baillard semblaient perdus, quand
il découvrit, a la bibliothéque de Nancy, sous les
numéros 1592 & 1635, les papiers des Baillard,
correspondance, visions, entretiens, révélations
divines, annales, piéces de procédure, priéres,
livres de comptes, enfin tout un immense gri-
moire, et qu’il dépouilla.

Bref, c’est de I'histoire qu’a, cette fois, écrite

8
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M. Maurice Barrés. Qu’est-ce, pour lui, que
Ihistoire?

Sa méthode? — Son livre, dit-il, est sorti
« d'une infinie méditation au grand air, en toute
liberté, d’'une compléte soumission aux influences
de la colline sainte, et puis d’une étude métho-
dique des documents les plus rebutants » .

Je vois (si j'ose ainsi parler) d'ici Gabriel Mo-
nod!

Les documents ne rebutaient pas Gabriel Mo-
nod; d’ailleurs, je crois qu’il ne méditait pas in-
finiment au grand air et je suis sir qu’il n’aurait
jamais soumis & l'influence de nulle colline le
choix de ses conclusions. Plutédt, il ne concluait
pas.

M. Maurice Barrés a une tout autre idée de
Phistoire. Il ne se contente pas d’une collection
minéralogique pour témoigner d’un volcan. L’his-
toire, il la veut fraiche et vivante; il la veut telle
que les documents ne la donnent pas, mais telle
que, sur les documents, la ressuscite une 1magi-
nation trés attentive et chaleureuse. A mon avis,
il aurait da citer un peu les documents : on a
plaisir & voir ol commence et ou finit la certitude
matérielle, o commence la conjecture ; du moins,
j'ai plaisir & le voir et plaisir 4 voir la conjecture
naitre et s’épanouir, tandis que ma persuasion
I'accompagne de tous ses veeux craintifs et vigi-
lants. Ce n’est pas le gout de M. Barrés. Et,

. quand Chateaubriand, pélerin de I'Hellade entur-
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banée, visitait Argos, le bon Avriamotti, sans ge-
nie aucun, lui offrait les services d'une patiente
érudition; mais Chateaubriand I'écartait, disant
qu’il n’avait pas besoin de tout ¢a. M. Barrés a
plus d’analogie avec Chateaubriand qu’avec Ga-
briel Monod; et il a pris la bonne part.

S’il dédaigne peut-étre les petites précautions
des érudits, et voire avec un peu de superbe, il
ne dédaigne pas la vérité, certes. Son livre est
tout plein du désir de la vérité; son livre est tout
plein de vérité. Mais, s’il ne sépare pas le docu-
ment de la conjecture, c’est (en dépit de 1'appa-
rence) que son procédé ne le lui permet pas :
c'est amour de la vérité encore, et de 'authen-
tique vérité, de celle qu’on rattrape dans le passé,
brulante et palpitante comme la vie. Cette vérité-
la, dans les paperasses qu’ont laissées les Baillard,
est morte. L’étincelle qui la peut embraser :
I'imagination. Seulement, une imagination qui
ne se livre point a ses velléités; une imagination
docile aux réalités et qui réussisse le paradoxe
d’unir 3 la libre intuition I'obéissance la plus dé-
vouée. Il ne faut pas qu’elle invente : il faut
qu’elle devine; et c’est I'invention de la vérité.

M. Barrés qui, autrefois, a formulé (avec quelle
délicate maitrise!) les méthodes du mot, se mon-
tra ensuite soucieux du non-moi et de ses mé-
thodes. Il les employa dans le pur chef-d’ceuvre
de Colette Baudoche. Encore, 14, créait-il — avec
exactitude, mais 4 sa guise, — et Colette et I'en-
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tourage de cette charmante fille. Les Baillard ne
dépendent pas de lui; c’est pour découvrir les
Baillard qu'il a instauré cette méthode : les docu-
ments et la méditation soumise a I'influence de la
colline sainte. Il dit : « J'ai surpris la poésie au
moment ol elle s’éléve comme une brume des
terres solides du réel. » Et, de méme qu'un autre
historien nous ferait d’abord assister & son en-
quéte d’archiviste, & son débrouillement de textes,
il nous fait assister, lui, & sa « méditation sou-
mise » sur la colline de Sion. Quel prélude!...

« Il est des lieux qui tirent 'ame de sa léthar-
gie, des lieux enveloppés, ba:gnes de mystére,
élus de toute éternité pour étre le siége de I’émo-
tion religieuse... » Il cite Lourdes, entre le gave
et le rocher; la plage mélancolique des Saintes-
Maries, Vézelay héroique, la lande de Carnac, la
forét de Brocéliande, le mont Auxois, « autel ot
les Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux» ;
Domrémy, avec ses trois fontaines... « Ce sont
les temples du plein air... » et «il y a des lieux
ou souffle I'esprit... » Sur la colline de Sion-
Vaudémont, promontoire en demi-lune, les Celtes
avaient placé, a I'une des pointes, Rosmertha la
déesse, a 'autre pointe le dieu Wotan. La Vierge
meére s’est substituée a la déesse : et les seigneurs
de Vaudémont batirent leur chateau sur I'ancien
sanctuaire du dieu. Les cultes de Rosmertha et
de Wotan, jadis, étaient associés. Semblable-
ment, les seigneurs de Vaudémont posérent leur
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couronne au front de la Vierge. Et ainsi, « 4 tra-
vers les siécles, la pensée de la montagne s’est
déroulée et s’est amplifiée sans que la tradition
fat rompue » . Maintenant, le chateau a disparu;
et, en 1793, une bande venue de Vézelise a
démoli la statue sainte. Mais, dans les décombres
de la colline, les gens du pays ont trouvé une
vierge de pierre, qui tient dans sa main I'alérion
de Lorraine et qui en amuse I'enfant Jésus; ils
I'ont dressée sur le sol ou leurs péres priaient la
vierge de Sion : par elle-méme et par l'insigne
qu’elle porte, elle figure les deux puissances
tutélaires de la colline et continue le double rdle
séculaire de la chapelle et du chateau. Telle est,
sur la colline de Sion-Vaudémont, la perdurance
du passé.

Sur la colline de Vaudémont, & 1'automne, la
lumiére est d'un jaune mirabelle. Par les jours
dorés de septembre, les nuages glissent dans un
ciel immense. La plaine est plissée, comme de
dunes. Il y a des champs, des paturages, des
vignobles, des bois, des labours « ol les raies de
la charrue font un grave décor » ; et il y a le vent
perpétuel, dans un vaste paysage. « Cet horizon
ou les formes ont peu de diversité nous raméne
sur nous-mémes en nous rattachant a la suite de
nos ancétres. » Ils avaient la leurs travaux, —
les conditions du labeur et des journées ne chan~
gent pas, — leurs travaux et leur songe : le
songe a traversé les siécles et continue. « (’est
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toujours ici le point spirituel de cette grave con-
trée; c’est ici que sa vie normale se relie a la vie
surnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline
sent des ombres l'accueillir, des ombres qui
naissent de son cceur, des ruines et du sol tout
chargé de passé, tout chargé d’antique silence.
Un Lorrain, ce fut Léopold Baillard : les ombres
de la colline 'ont frolé; et il a subi le silence de
la colline, un silence ou des voix soudain s’éle-
vaient et I'adjuraient de glorifier ce lieu sublime,
toutes les voix de la colline, récentes, ou an-
ciennes, ou antiques. Et les « dragons du paga~
nisme » |'assaillirent en méme temps que les anges
chrétiens I'exhortaient.

Ces pages admirables, je les appelais un pré-
lude. Elles sont, en effet, de qualité musicale; ou
bien I'on ne sait quel est leur artifice, pour vous
ravir et vous convaincre. On dirait que, du pay-
sage, surgit l'esprit du paysage; et cet esprit du
paysage se réalisera dans les Ames singuliéres de
ces Baillard, de sorte que ceux-ci, tout en gar-
dant leur singularité, nous deviendront évidents
etnaturels : nous aurons cru les attendre

Les voici tous les trois. Léopold est le plus
chimérique et il est Je chef. Quant a ses dehors,
un curé de campagne. Un peu lourd, il s’assied,
« ses larges mains aux ongles noirs étendues
comme mortes sur sa soutane couverte de
taches » . Seulement, son regard passe au-dessus
des gens avec lesquels il cause; il a au coin des
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Iévres un sourire « orgueilleux et acquiescant »,
et ses yeux, sur les gens, opérent une fascination
bizarre : le feu secret qui est en lui lance des
flammes invisibles, mais fortes. Francois : un
grand garcon trés gai, jovial méme et qui vous
traite le mystére avec une familiére bonhomie.
Il a de la repartie et présume qu'il n’est pas de
ceux & qui I'on en fait accroire : et puis il est cré-
dule comme pas un. Quand Léopold, de Tilly-
sur-Seulles ou Vintras 'endoctrine, écrit 4 la
petite communauté, raconte les miracles et toute
la thaumaturgie de I'imposteur dont il est dupe,
Francois éclate de rire. Mais il est curieux. Il va
donc & Tilly-sur-Seulles, rejoint son frére, con-
nait Vintras et, comme un autre, céde aux argu-
ments de I'absurdité. Vintras le nomme Pontife
de Sagesse. Et, au retour, il annonce qu'’il est ce
Pontife de Sagesse. Mais, en I'annoncant, il
éclate de rire encore : « Vous étes bien étonnés?
Je I'ai été plus que vous! » Il ajoute : « En voila,
des merveilles! » Et il n’a aucun doute; mais il
admire joyeusement I'imprévu. Il sera plus entété
que personne et mourra sans confession. Quirin,
le cadet, un homme de procédure et d’astuce :
le hasard a fait de lui un prétre; il passera son
temps a tirer son épingle du jeu. Certes, I'esprit
de Léopold entrerd en lui, I'habitera, mais
comme on a vu, autour de Napoléon, des gail-
lards ordinaires soudain hantés de son génie et
qui devenaient des héros de par I'’héroisme d'un ¢
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autre : et, 'Empereur parti, ces héros d’un jour
retombaient dans leur médiocrité. Quirin, de
méme, par ses chutes, montrera que la mystique
était en lui une étrangére qui abuse de I'hospi-
talité.

Les trois Baillard, prétres et qui ménent le
réve religieux au deld des confins ou le borne la
prudence de I'Eglise, ces grands réveurs déchainés
demeurent des campagnards de Lorraine. S'ils
vont trés loin et s’ils vont (comme on dit) au
diable, dans 'aventure 'intuitive, le fond de leur
ame, c'est le désir paysan de posséder la terre.
Ce désir, on le prend au sol qu'on laboure, onle
prend aux sillons droits qu'on trace et qu'on
tracerait volontiers plus avant. Les Baillard I'ont
pris sur la colline, au point d’étre obscurément
les émules des seigneurs qui jadis régnaient a
Vaudémont. Mais la colline porte le chateau et
la Vierge : ainsi se mélent, dans leur désir, cupi-
dité, mysticité, en une synthése déconcertante et
vivante. L’auteur de la Colline inspirée eut I'art
trés juste de ne leur préter qu’'une petite philoso-
phie. Ce n’est point un systéme d’idées qui les
posséde; mais, leurs bribes d’idées, qui toutes
seules ne feraient qu’'un désordre insignifiant,
le désir les dirige et les compose. Il fallait, pour
doser ainsi les divers éléments de ces étranges
personnages, une fine justesse d’analyse, une
admirable entente de la réalité profonde, sa véri-

» table divination. Et c’est ol a réussi I'auteur de
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la Colline inspirée, avec une sorte d’habile génie.

Aprés avoir vu les Baillard aux prises avec leur
idéologie fantasque etavec leur extragance méta-
physique, nous sommes si bien préparés a eux
qu'on peut nous dire sans nous dérouter : «Ils
demeuraient les fréres de ces robustes garcons de
ferme que I'on voit le dimanche, devant I’église,
sur la place. Ils étaient la fleur du canton, trois
bonnes fleurs campagnardes, sans étrangeté, sans
grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs de
pomme dé¢ terre.» Ici, les mots indiquent que
1’auteur s’amuse; et, de ses bonhommes, il fait
un heureux croquis. Il y a, dans sa désinvolte
gaieté, le contentement de sentir qu'il tient ses
bonshommes et qu'il n’a plus & se méfier. Ses
bonshommes, les voila!

Cette jolie aisance est I'agrément de tout ce
livre, comme elle en est la prouesse. La difficulté
de mettre en ceuvre une telle matiére ou la théo-
logie se combine avec les instincts paysans, cette
difficulté on ne 'apercoit pas. Au culte du moi,
souci de naguére, comme s’est magnifiquement
ajoutée I'intelligence du non-mo:'!

Quelle peinture, celle-ci! peinture et du pay-
sage et des ames! De Tilly-sur-Seulles et de la
compagnie de Vintras, les trois Baillard sont reve-
nus 4 leur village lorrain, tout occupés, toutinfa-
tués de surnaturel. Et ils ont recu, avec cérémo-
nie, la visite de leurs ouailles. On les a félicités de
leur retour; ils ont parlé, ils ont promis des révé-
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lations, Léopold avec un grand air épiscopal, les
autres avec des mines averties. Maintenant, le
soir tombe; les gens sont partis et, autour des
trois prétres, il ne reste plus que la douce intimité
des fréres et des sceurs, humbles, timides et
tendres. C'est I'heure du souper; elle assemble
dans la cuisine, auprés des voyageurs arrivés,
frére Martin et frére Hubert, sceur Thérése et
sceur Euphrasie, sceur Marthe et sceur Lazarine,
bonnes ames que la tribulation n’a pu effaroucher.
Alors : « Comme ils sont contents! Pour la pre-
miére fois, depuis la grande dispersion, depuis
qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils recoivent
leur Supérieur. Autour de la table, sous la
pauvre lumiére d’une lampe, ils forment une
petite société d’amis vérifiés par le malheur.
Paysage charmant etsingulier que cette tablée de
prétres, de fréres et de nonnes, un trés vieux
paysage. Tous ces gens rassemblés 14, avec leurs
soutanes fatiguées, leurs robes a liserés bleus,
leurs collerettes, leurs larges manches retroussées
et leurs cornettes, font moins penser a des gens
d’église qu’a des terriens de l'ancienne France.
A leurs traits, a la rudesse de leurs maniéres, a
la franchise salubre de leurs attitudes, on croirait
voir un de ces tableaux ou le grand artiste Le
Nain peignait des paysans du dix-septiéme siécle,
assis autour d'une table avec du vin et des
femmes pour les servir. » Déja le lecteur songeait
aux tableaux de Le Nain, quand I'auteur les cite :
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alors, la vision, déja compléte, ala solidité d'une
certitude. Or, toute la longue histoire des Bail-
lard est ainsi peinte dans son atmospheére. Les épi-
sodes se succédent; ils sont extrémement variés,
allant du réve le plus solitaire aux plus violentes
bagarres. Etla lumiére change, descéneen scéne;
elle change, mais dans une atmosphére continuel-
lement la méme et qui donne aux différentes
clartés une touchante analogie. Nous sommes
en un coin du monde, et ou la vie peut multi-
plier ses fantaisies, voire les plus exubérantes,
sans échapper & nos regards, qui ne perdent rien
d’elle.

Comme nait d'une plante la profusion des
feuilles et desfleurs, la quantité de leurdessin, de
leurs nuances, 'atmosphére de la colline colore
ensemble tous les personnages qui sont nés
parmi elle : leur réunion fait une harmonie. Mais
ils ne se confondent pas. Chacun d’eux est parti-
culier. Aucun d'eux ne nous décoit, pas méme
cette inquiétante sceur Thérése qui a, dans I'es-
prit, « les virevoltes d'un martin-pécheur, tout
bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang
de roseaux » ; sceur Thérése qui a les allégresses,
les bonheurs, les mélancolies et les douleurs du
printemps, del’été, de I’automne et de I'hiver et
qui est, comme la nature, sensible au passage
des saisons et, dans les saisons mémes, sensible
au passage des heures inégales; sceur Thérése qui,
un beau jour, un triste jour, « se perd dans
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 I'ombre », comme s’en va dans le crépuscule
mourant le sourire d’'une journée.

Il n'est pas facile de dénombrer, sans les
déranger, sans défaire la combinaison de leur
charme et de leur signification, tant de beautés.
A.louer les unes aprés les autres, je disloque ce
livre qui a I'unité d’un chant, — ou bien, si I'on
veut, I'unité de ces villages o les maisons, baties
avec la pierre et la terre de I'endroit, sont de la
méme teinte que le paysage : de la méme teinte
aussi, les gens, parce qu'ils travaillent le sol de
cet endroit; et leur pensée,’d contempler ce pay-
sage, a pris la méme teinte.

Mais il faut pourtant signaler les plus émou-
vantes péripéties de ce roman qui met en branle
les plus vifs sentiments de I'aAme, 'amour divin,
la recherche de l'infini, 'audace de la croyance,
la tendresse, la rébellion, le désespoir. Léopold
Baillard, illuminé d’erreur, gravit un calvaire de
triomphe. 1l s'est d’abord élevé trés haut dans
Porgueil : et, aux étapes du martyre qu’il a mé-
rité, qu'il accepte, Forgueil qu'il s’est procuré en
route le soutient. A la Chartreuse, ot onl’a placé
pour qu’il se repentit, les Péres, durant I'office
nocturne, et les profés en habits blancs, et les
novices aux chapes noires, tournent vers les anti-
phonaires leurs lanternes et, priant ou psalmo-
diant, ils intercédent en faveur de lui; mais, en
lui, frémit davantage « I’homme de désir qu'il a
toujours été » . Au moment de quitter la Char-
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treuse, un Pére I'encourage, avec de- bonnes pa-
roles; mais il répond : — « Comment voulez-
vous que j'aie pu trouver la paix ici?... » Au
surplus, a-t-il souhaité la paix? Il est une ame de
guerre. Et, la guerre, il I'aura.

Quelle angoisse, néanmoins, quand tout
I’'abandonne! Mais, son angoisse, il la compare a
celle qu'endura Jésus dans le jardin des Oliviers.
Les fidéles qui le trahissent, ne comptait-il pas
sur leur trahison, pareille a celle que 1'évangile a
notée? Les coqs chantent, de village en village :
il comptait bien que les coqs chanteraient, cette
nouvelle fois. |

Il y a une semaine de la Passion pendant
laquelle il subit, comme un halluciné, mais dans
la réalité concréte, le détail du supplice divin.
Son orgueil le substitue au divin supplicié; son
obsession lui présente, ainsi qu'a tant d’héré-
tiques dans les annales des hardiesses de 1'esprit,
le parallélisme de son aventure et de l'autre. Sa
souffrance lui déroule un nouvel évangile; et il a
conscience de vivre, tout pantelant, les symboles
de la supréme révélation.

Il est dehors, & tous les vents. On I'a chassé de
son petit monastére. Il en est sorti dans une char-
rette que trainait un ane; et il regardait I'ane, il
regardait aussi les gens qui, pour activer la béte,
avaient aux mains des rameaux. Il est dehors;
une bonne femme vient au-devant de lui, comme
cette femme qui s’approcha du Sauveur afin de
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lui essuyer le visage. Etil entre dans la maison
de son exil, de sa défaite, justement a I'heure ou
Notre-Seigneur expira, un tel jour.

Drames terribles de 'ame, qui arrive par les
chemins de la piété au scandale du sacrilége! Et
Léopold Baillard mourra dans le giron de I'Eglise,
ayant reconnu sa folie. '

Léopold Baillard a entendu, sur la colline de
Sion, le dialogue de la Chapelle et de la Prairie :
le souffle qui tournoie entre Sion et Vaudémont
jette a la Chapelle les rumeurs de la Prairie et a
la Prairie le message de la Chapelle. « Je suis,
dit la Prairie, I'esprit de la terre et des ancétres
les’ plus lointains, la liberté, Finspiration. » La
Chapelle répond : « Je suis la régle, I'autorité, le
lien; je suis un corps de pensées fixes et la cité
ordonnée des ames. » La Prairie : « J'agiterai
ton ame... » Et la Chapelle : « Visiteurs de la
Prairie, apportez-moi vos réves pour que je les
épure, vos élans pour que je les oriente... Viens
a moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la
dalle ol asseoir tes jours et inscrire ton épi-
taphe. »

Le livre s’achéve sur cette allégorie de la Prai-
rie et de la Chapelle. Et traduisons cette allégo-
rie : c’est le dialogue, ou le conflit, des sponta-
néités et de la discipline.

Ce grand beau livre, la Colline inspirée, nous
I’'avons premiérement examiné du dehors; et puis
nous avons taché d’y entrer peu 4 peu : mainte-
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nant, ne sommes-nous point a son ceeur méme, &
la pensée qui, de la, se distribue dans tous les
épisodes?

Spontanéités et discipline : il s’agit de I'indivi-
dualisme et de ses formes. Et ce n’est pas seule-
ment la Colline inspirée que voici dédiée a ce pro-
bléme : c’est toute I'ceuvre de cet écrivain, depuis
son premier volume et constamment. D’abord,
avec le jeune entrain de qui goate le récent plai-
sir de la vie, il écartait les barbares et organisait,
pour le moi, une solitude ornée des dépouilles du
monde. Sa confiance éconduisait 1'usage ancien;
dans I'expérience des siécles, il ne consentait qu’a
choisir, suivant son caprice, les plus jolis strata-
gémes et, principalement, il voulait que le mo:
puat trouver lui-méme sa régle toute neuve, pour
sa fraiche nouveauté. Il lui ouvrait tout grands
les champs du temps et de I'espace, les époques
et les villes, les idées, le divertissement des
métaphysiques. Il I'invitait aux plus audacieuses
conquétes; et il lui donnait & ravager, pour ses
parures, 'amusant univers. Je ne sais si nulle
adolescence de I'esprit s’est élancée avec plus de
fougue.

Et puis, au bout de son élan, le moi butte a
une forte muraille. I1I’avait prise pour un horizon,
mais au dela duquel s’étendent largement d’au-
tres contrées et des voyages. C'est une muraille,
et circulaire, la muraille d’'une prison. Le mof
sait alors qu'il est enclos.
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Il examine ses trésors. Et les uns ne lui sont de
rien; les autres ne sont pas nombreux. Il se
replie sur lui-méme et, au fond de lui, comme
dans une tombe vivante qui serait lui, trouve ses
morts. La muraille o0 s’est heurté son élan
borne ses voyages; ses morts, trouvés en lui,
bornent sa méditation. Il examine ses trésors; et
les seuls qui ne lui soient pas de rien, les seuls
qui ne soient pas une brocante de bazar, ses
morts les ont aimés, ses morts les lui ont pré-
parés. Il se flattait d’inaugurer la vie; il la
recommence et, plutdt méme, — écartons la
moindre illusion d’aucun début, — ilne fait que
la continuer. Il est captif : et qu'il chante, pour
se distraire, sa captivité!

C’est, dans I'ceuvre de M. Barrés, un deuxiéme
temps : celui des stances du chagrin.

Le prisonnier, plus tard, se libére. Mais il se
libére selon cette parole de saint Paul : « Etant
1ié, je suis libre! » C’est dans la connaissance de
ses limites qu’il découvre sa liberté, dans la dis-
cipline consentie qu’il assure son indépendance.
Il renonce a la vaine apparence d'un infini de
mensonge et qui le tentait; son renoncement le
dégage. Faut-il, a ce tournant d’une dialectique
passionnée, dire que le moiserenonce? Il n’aban-
donne que du néant et saisit de la vérité. Il avait
I'air de se limitera ses morts ; et c’est par eux qu’il
se propage au dela de ses propres limites. Le can-
tique de captivité devient un hymne de libération.
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Donc, I'individualisme agrée ses disciplines :
les disciplines de ses morts, ses perpétuels parents.

C’est la suprématie de l'autorité sur l'inspira-
tion; c'est, dans la Colline inspirée, le triomphe
de la chapelle sur la prairie. Quand I'évéque
chatie Léopold Baillard, nous plaignons ce dur
traitement, — ce traitement qu’il fallait qui fat
appliqué a ce fol « pour protéger un plus vaste
ensemble » . Et, ensuite, quand Léopold Baillard
est excommunié, avec ses dangereuses réveries,
— « b sagesse de I'Eglise, qui rejette les Léopold
et veut les écraser » !

Ainsi, 'auteur de la Colline inspirée n’hésite
pas. La discipline est, dans cet ouvrage, plus
impérieuse et rude que jamais.

On I'a remarqué sans doute, c’est la prairie,
maitresse d'erreur, qui disait : « Je suis I'esprit
dela terre et des ancétres les plus lointains... »
Ainsi, le conseil des morts serait-il périlleux?

Mais la chapelle répond : « Je suis la pierre
qui dure, I'expérience des siécles, le dépot du
trésor de ta race. Maison de ton enfance et de tes
parents, je suis conforme & tes tendances pro-
fondes, & celles-la mémes que tu ignores et c’est
ici que tu trouveras, pour chacune des circons-
tances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré
pour toi quand tu n’étais pas. »

Donc, la philosophie des morts subsiste; et
I'auteur de la Colline inspirée n'en relache rien.
Mais, toutes deux, la prairie et la chapelle se

9
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réclament des morts. « Les ancétres les plus
lointains » , dit la prairie. Trop lointains! répli-
querait la chapelle.

Les morts, qui marquaient nos limites, nous
ont bientdt montré le chemin de notre libération.
Mais, de morts en morts, suivant leurs invites,
n’irions-nous pas trop loin trop librement? La
chapelle interrompt et coupe la file des morts et
la fait partir seulement du point ou s’est imposée
la certitude : point dogmatique. Aussi disais-je
que se resserre la discipline.

A qui obéir? A la prairie? « Qu’est-ce qu’'un
enthousiasme qui demeure une fantaisie indivi-
duelle? » A la chapelle? « Qu’est-ce qu'un ordre
‘qu’aucun enthousiasme ne vient plus animer? »
Mais : « L'Eglise est née de la prairie et s’en
nourrit perpétuellement, pour nous en sauver. »

C’est la conclusion du livre; et c’est, aujour-
d’hui, la conclusion d’une ceuvre qui emplit de
son incessante recherche vingt volumes et qui
n'a pas fini de célébrer ses trouvailles. Beau
spectacle, et poignant : une philosophie qui s’est,
pour ainsi dire, vécue au long d’une existence
passionnément active et pensive! J'ai pitié d’une
thése immobile et qui bavarde.




Vil

UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT

M. Maurice Maeterlinck a résolu de nous con-
soler, touchant la mort, et de nous tranquilliser.
On dira : — Il nous le devait, aprés nous avoir,
avec la mort, tant effrayés!

Et I'on se rappelle Maleine, étranglée par le
roi Hjalmar ; Tintagiles qui, derriére une porte de
fer, agonise; Ursule, la plus belle des Sept Prin-
cesses, dormeuse qui ne s’éveille plus; Mélisande,
tuée par Golaud le jaloux; Sélysette, qui ne réus-
sit pas & vivre; et toutes ces héroines charmantes
d’'un théatre ou est le protagoniste perpétuel,
sans cesse actif, la Mort.

Elle a un autre nom : I'Intruse. On ne la voit
pas; on la devine; on sent qu’elle est 13, entrée
malgré les barriéres, malgré les serrures, malgré
la cloture de défense que batit la tendresse autour
de I'étre menacé. Elle se glisse dans les cham-
bres. Et il se fait un grand silence inattendu. Les
oiseaux du parc se taisent; les cygnes de I’étang
s’enfuient. L’on entend le bruit d'une faux,
qu’aiguise un jardinier, sur la pelouse. Un meu-
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ble craque; les rideaux des lits palpitent; Plu-
ton, le chien noir, tremble; les branches hautes
d’un cyprés, a travers les vitres de la fenétre,
font des signes. Il y a de farouches tueries. Plus
terribles que les tueries : leur prévision, la peur
ou I'on est, & soupconner qu’approche cette visi-
teuse, I'Intruse.

Le ressort dramatique de ces poémes, c'est
I'effroi; et non a cause de tel ou tel danger qu'on
puisse connaitre, examiner, contre lequel on
puisse organiser la résistance : I'effroi de tout un
mystére immense, qui vous environne, vous
presse et a des ruses déconcertantes, des astuces
qu’'on ne déjoue pas. Ce mystére : la Mort. Elle
est dans ces poémes comme dans la vie, et non a
coté de la vie, au bout de la vie, au dénouement :
elle est dans tous les épisodes, & toutes les mi-
nutes; et elle est dans I'étoffe méme de la vie,
tramée avec le fil des Parques.

Elle ne parait aucunement douce; elle n'ap-
porte pas un cadeau, méme lugubre, de sommeil
4 ceux qui ont veillé, de repos & ceux qui ont
peiné. Que donne-t-elle? On ne compte sur rien
de bon. Ce qu'elle apporte, on l'ignore, dans
I'épouvante. Elle vous tue; elle vous prend. Elle
n’a pas de visage, ni seulement de forme. Elle est,
une fois, — mais sans qu’'on l'ait vue, — une
vieille reine, qui ale violent désir de régner seule,
et sur un peuple de néant. Elle est, en général,
une présence, autour de laquelle tout frissonne.
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La vie effarée par le voisinage de la mort :
cette vision de la vie occupe tous les premiers
ouvrages de M. Maurice Maeterlinck; et, de
méme qu’on la trouve au commencement de son
ceuvre, elle est aux prémisses de la pensée qu'il
développe et dont il déroule les péripéties depuis
une vingtaine d’'années, sans redites, avec une con-
tinuité que rien ne dérange de son beau chemin.

Maleine, Tintagiles, Ursule, Mélisande, Sély-
sette et les autres victimes tremblantes de 1'In-
truse, sont de petites ames vaincues d’avance et
qui ne luttent guére. Mais lutter contre ce fan-
tome?... Il y a, sinon pour écarter ce fantéme,
du moins pour maitriser la panique, une res-
source : la méditation. Et c’est ou aboutissait
Uceuvre apaisée de M. Maurice Maeterlinck, avec
ce livre de volonté souveraine, la Sagesse et la
Destinée.

I1 étudiait la vie et ne se contentait plus de
I’apercevoir; il en cherchait la vérité, disant qu’'on
ne peut rien espérer loin d'elle. Et il découvrait,
dans tout le détail de la réalité, le mystére au-
thentique et tel qu'a le constater ainsi 'on fait
une synthése du mysticisme et du positivisme.
Or, la constatation méthodique du mystére appri-
voise les Ames a le regarder. L’auteur de la Sa-
gesse et la Destinée nous engageait A concevoir que
« nous sommes autre chose que des étres simple-
ment raisonnables » ; méme il exigeait, de la
conscience claire, « le respect de I'inconscience



134 LES IDEES ET LES HOMMES

qui ne veut pas encore se dévoiler »; et il affir-
mait que « toute notre vie morale est située ail-
leurs que dans notre raison» . Cependant, il attri-
buait a la raison, qui ne sait pas tout, un contréle
sur tout le reste; et il admettait que, par elle, la
science pat un jour illuminer les ténébres. Bref,
il nous amenait aux bords du monde, a la plage
que baignent les vagues derniéres de cette mer,
disait Littré, pour laquelle nous n’avons ni bar-
ques, ni voiles : et il accoutumait nos yeux au
paysage de I'inconnaissable.

Mais il négligeait la supréme terreur, la mort.
Et la voici. Maintenant, c'est 4 elle qu’il nous
conduit.

Ne sommes-nous pas dans la chambre de Ma-
leine ou dans la prison de Tintagiles? Notre peur
n’est-elle pas celle dont frémissent la petite prin-
cesse qui se figure que ses idées bougent autour
d’elle et le petit enfant qui a les doigts crispés
dans les cheveux d’or de ses sceurs? Pour calmer
nos alarmes, on va nous prendre par la main,
soulever les rideaux, nous montrer que personne
n’est caché sous leurs plis ; et I'on allumera toutes
les lampes, afin de disperser 'obscurité de tous
les coins ou nos mauvais songes se dissimulent;
et Pon parlera haut, de maniére a chasser le si-
lence, redoutable comme 1'ombre.

Platon définissait la philosophie « la médita-
tion de la mort ». Sans la mort, la philosophie
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auvrait encore de Fattrait, mais un attrait de
curiosité. Dans ce monde, que nous ne compren-
drions pas & merveille, nous nous installerions
assez bien, comme nous demeurons dans un
quartier d'une grande ville et ne connaissons pas,
ou connaissons peu, le reste de la ville. Avec la
mort, nous avons affaire ailleurs, et précisément
dans le mystére. Ainsi, notre curiosité n'est pas
simplement curieuse; il s’agit, écrivait Pascal, de
notre tout. Et M. Maurice Maeterlinck : « Il n’y
a pour nous, dans notre vie et dans notre uni-
vers, qu'un événement qui compte, c’est notre
mort. »

Y pensons-nous? Le soin que nous mettons a
nous divertir de cette inquiétude prouve assez
qu’elle nous obséde. Et puis il faut toujours que
la cavalcade si gaie rencontre — comme dans la
fresque d’Orcagna, au Campo Santo de Pise, —
les cercueils ou la chair, pareille a la nétre,
pourrit. Que faire, alors? Les chevaux reniflent;
seigneurs élégants et jolies dames se détournent,
se bouchent le nez. Il vaudrait mieux s’étre muni
du courage qu'’il faut pour subir sans faiblesse la
rencontre.

M. Maeterlinck cite Bossuet, qui déclare
indigne d’'un chrétien « de ne s’évertuer contre
la mort qu’au moment ou elle se présente pour
I'enlever »; et il déclare, lui, indigne d'un
homme de n’avoir pas préparé « dans la clarté
des jours et dans la force de son intelligence»
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son idée de la mort, de sorte qu'au dernier
instant se tinssent & son chevet, « comme des .
anges de paix », les pensées les plus nettes et
lucides.

Mais I'idée de la mort est toute mélée et souil-
lée des horreurs de la souffrance. Dégageons-la,
et premiérement, de l'agonie. Les maladies
appartiennent a la vie, non 4 la mort. Eh! bien,
quand nous avons & juger la mort, ne lui impu-
tons pas, afin d’'étre justes, ce qui n’est pas
d’elle. Si la vie « résiste injurieusement » a la
mort, est-ce la faute de la mort?... (Ainsi, un
Grec charmant disait que Socrate n’était pas
mort : serait-1l mort aprés sa vie? absurdité; pen-
dant sa vie? absurdité. Donc Socrate n’est pas
mort!...) Cette dialectique ingénieuse est pour
disculper la mort, hélas! et, a I'égard de cette
funeste aventure, nous en sommes 1a qu'un johi
raisonnement nous donne un secours précieux :
le moindre secours, au surplus, nous est bon
comme, & des enfants qui pleurent, des paroles
encourageantes. Cette dialectique, de belles
phrases, qui ont la transparence et le son des
pures idées, sont destinées a la rendre mieux
persuasive : « Accusez-vous le sommeil de la
fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez
point? » Et un jour viendra « ol la vie assagie
s’en ira silencieusement a son heure, sachant son
terme atteint, comme elle se retire silencieuse-
ment chaque soir, sachant sa tache faite ». Ce
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jour, comment viendra-t-il? C’est « la science »
qui 'aménera.

La science! dit M. Maeterlinck. En effet, il
consultera les savants : nous le verrons. Pour-
tant, 4 la maniére des mystiques, il réalise les
emblémes des mots; il sépare la Vie et la Mort
et traite chacune d’elles comme une personne
morale. Il est, je le disais, mystique et positi- -
viste, I'un et I'autre ensemble. Voila le caractére
de son esprit, I'originalité, la singularité de sa
philosophie.

La science expliquera donc la mort. Ce fut
I’espérance de Lucréce. Il y a cette analogie
entre le poéme De la nature et le traité de la
Mort. Ces deux poétes philosophes nous veulent
délivrer de nos terreurs, tous deux en nous mon-
trant la réalité. Lucréce, pour nous apaiser, pos-
séde (il le croit) une science compléte : la cos-
mologie d’Epicure; tandis que M. Maeterlinck
annonce (et ne dit pas qu’on la posséde encore)
la science décisive. A leur premiére différence,
ajoutons la seconde : Lucréce est matérialiste et
nous promet I'anéantissement final; tandis que
M. Maeterlinck est spiritualiste. Nous I’en félicite-
rons ; notons aussi que sa tache sera plus difficile.

Non seulement il est spiritualiste; mais a
peine a-t-il soin d’écarter I’hypothése matéria-
liste : il la considére évidemment comme non
avenue. Non seulement il est spiritualiste, — et,
s’il substituait l'esprit, substance unique, a la
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mratiére, substance unique, le changement serait
de petite conséquence; — mais il est dualiste et
admet deux substances, la matiére et I'esprit, le
corps et 'ame.

Alors, il nous refuse l'anéantissement. Il le
regrette : le néant, n’étant rien, ne serait pas
redoutable. Mais, pour jeter au néant une chose,
il faudrait concevoir le néant : et, si le néant
existe, il n’est plus le néant. Ce positiviste rai-
sonne A la facon des métaphysiciens : son argu-
ment, saint Anselme ne I’eat-il pas aimé?

A vrai dire, quand nous parlons de notre
anéantissement, il s’agit de notre individualité
qui se décomposerait; et Lucréce ne demandait
pas davantage. Or, qu’est-ce que notre individua-
lité? L'ceuvre de notre mémoire : de notre qua-
lit¢ la plus fragile. Le moi n'est, en somme,
presque rien : dans la durée, un bref accident.
Et voici bien le ridicule : nous n’avons souci que
de lui, que de cette « infirmité de notre cons-
cience actuelle » ; nous exigeons que ce mot, qui
n'est quasi rien, nous accompagne dans I'éter-
nité! Si nous étions moins fols, M. Maeterlinck
nous détournerait d'une telle prétention. Il nous
engagerait & nous dire : — Avec la mort, « une
autre vie commence, dont les bonheurs ou les
malheurs passeront par-dessus ma téte sans effleu-
rer de leurs ailes nouvelles ce que je me sens
étre aujourd’hui » . Seulement, nous réclamons la
persistance de notre individualité.




UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT 139

Nous la réclamons avec un tel acharnement
qu'avant de nous la dénier, M. Maeterlinck va
consulter la science.

Il y a, en fait de savants, les théosophes et leur
doctrine de la réincarnation, qui a de l'enver-
gure. Mais, le travail des théosophes, on I'a exa-
miné de prés : on I'a vu tout plein de fraudes
évidentes et souvent grossiéres. Renongons aux
théosophes.

Puis il y a, en fait de savants, les spirites et
néo-spirites. M. Maeterlinck est touché de la pré-
caution qu'ils mettent dans leurs expériences. Il
ne conteste pas la part immense de rude mystifi-
cation qui orna les débuts de leurs recherches.
Du moins montre-t-il que plusieurs d’entre eux,
fort honnétes, procédent bien, écartent les prin-
cipaux risques d'imposture et enfin suivent les
bonnes regles de la science. Mais, avec tout cela,
quels renseignements leur devons-nous?

Ils réussissent a évoquer les défunts. Oui!...
Soyons prudents : tout se passe & peu prés comme
s’ils réussissaient & évoquer les défunts. Et voici
les défunts, invisibles, présents tout de méme.
On les interroge. Ils ne sont pas timides ou dé-
daigneux. lls parlent volontiers. Que disent-ils?
Oh! peu de chose; avec beaucoup de mots, trés
peu de chose. La grande affaire, c’est, pour eux,
qu’'on les veuille bien reconnaitre et qu'on ne
doute pas de leur identité. Ils racontent des souve-
nirs de I'ancien temps. Ils vous disent : — Tu te
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rappelles, n’est-ce pas?... Et ils vous citent des
-anecdotes, menues et démonstratives. Et ils ba-
vardent. Vous les interrogez sur la vie qu'ils
ménent la-bas : et, aussitot, ils n'ont plus rien &
vous dire; ils s’en vont, etil n'y a plus personne.
Le docteur Hodgson, I'un des maitres du spiri-
tisme en Amérique, avait, de son vivant, promis
de revenir, aprés sa mort, et de tout révéler :
alors on connaitrait la vie d’outre-tombe par lui
comme, par les voyageurs, les pays lointains. Il
revint, huit jours aprés sa mort. Et, par l'inter-
médiaire de Mme Piper (son ancien médium), il
dit 3 William James : — « Te rappelles-tu, Wil-
liam, qu'étant 4 la campagne, chez un tel, nous
avons, avec les enfants, joué i tels et tels jeux?
— En effet, Hodgson, je me rappelle, répondait
William James. — Bonne preuve, n’est-ce pas,
William? — Excellente, Hodgson!...» Et la cau-
serie continua, trés abondante et insignifiante.
William James, rompant les chiens, demanda :
— « Hodgson, qu’as-tu a nous dire au sujet de
I'autre vie?... » Hodgson répondit : — « Ce n’est
pas une vague fantaisie, c'est une réalité... »
Bon; mais enfin... « Vivez-vous comme nous,
Hodgson?...» Etlui : — « Plait-il?... » Etait~il
un peu dur d’oreille, désormais? On répéta : —
« Hodgson, vivez-vous comme nous? » Il se tai-
sait... « Avez-vous des vétements, des maisons?»
Comme on le pressait de répondre, il bégaya : —
« Oui, oui, des maisons ; mais pas de vétements.
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Non, c’est absurde!... » Il ajouta : — « Attendez
un moment, il faut que je m’en aille. — Mais tu
reviendras? — Oui. » Et, comme on dit, pas si
béte! il ne revint pas. Un autre esprit, nommé
Rector, I'excusa : Hodgson était allé reprendre
haleine. Je crois qu'il la reprend encore.

Avant d’examiner davantage la théorie des
spirites, notons — il en est temps! — ce qu'ont
de désolant ces dialogues, ce qu’ils ont de mé-
diocre et d’absurde, ce qu’ils ont (a mon gré) de
risible et, comme on n’a pas trop envie de rire &
propos de ces augustes mystéres d’outre-tombe,
ce qu’ils ont (4 mon gré) de révoltant. Ce pauvre
docteur Hodgson, qui se sauve dés qu’il est au
bout de ses papotages, fait pitié. M. Maurice
Maeterlinck, si indulgent pourtant aux spirites,
s'impatiente. Ces esprits, « pourquoi s'en revien-
nent-ils les mains et les paroles vides? Est-ce la
ce qu’on trouve quand on baigne & méme !'in-
fini?... 8’1l en est ainsi, qu'ils le disent!... » Ils
ne disent rien du tout. Leur babil ne vaut pas
« la solitude glacée du néant ». Tout se passe
(gardons cette scientifique prudence) comme si,
ce que disent les esprits, I'indispensable médium
I'inventait; car ils racontent les petits faits d’ici-
bas, non l'autre vie : ce qu'ils racontent, le mé-
dium le sait d’avance.

Pas du tout! répliquent les défenseurs des spi-
rites; le médium ne le sait pas. Mme Piper
n’était pas au courant des souvenirs qu'avaient
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ensemble William James et le docteur Hodgson.
Puisqu’on I'affirme, soyons-en strs! Mais, sans
mettre en doute la bonne foi du médium et la
sincérité (indiscutable) des expérimentateurs,
observons avec M. Maurice Maeterlinck que les
révélations de Mme Piper, touchant le docteur
Hodgson, s’expliqueraient le mieux du monde,
sans nulle intervention de feu Hodgson, par les
phénoménes de la télépathie : Mme Piper ne
lisait-elle pas, a distance, la pensée de William
James?...

Or, les phénoménes de la télépathie, dont
I'étude est commencée i peine, ont beaucoup
d’intérét; et ils renouvelleront peut-étre la psy-
chologie. D’ailleurs je n’en sais rien. Mais ils
n’ont rien a faire avec la théorie des revenants et
ils ne nous renseignent aucunement sur la vie
d’outre-tombe.

En définitive, accordons & M. Maeterlinck
qu’on aurait tort de rejeter, dés a présent, le spi-
ritisme, une science qui prélude, « science née
d’hier et qui cherche a tatons ses outils, ses sen-
tiers, ses méthodes et son but dans une nuit plus
obscure que celle de la terre... » ; et « ce n'est
pas en trente ans que se batit le pont le plus
hardi qu’on ait entrepris de jeter sur le fleuve de
la mort » . Certes!... Mais aussi, les conclusions
hatives des spirites, ne les adoptons pas; et
n’allons pas changer notre idée de la mort pour
une science si petite encore et misérable.
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M. Maeterlinck lui-méme ne le fait pas. Le
spiritisme, qui I'a tenté, I'a décu. 1l ne Im
marque pas de rancune ; seulement, il se passe de
lui. Que reste-t-il donc & M. Maeterlinck? Le
spiritisme était, appliqué au probléme de la
mort, la méthode expérimentale. Ainsi, la mé-
thode expérimentale, quant a présent, n’a rien
donné. Il reste la méditation.

Il reste la philosophie. Mais, si nous mettons
notre espoir dans la philosophie, c’est que nous
comptons sur le valable effort de la raison. Or,
"M. Maeterlinck n’est pas un rationaliste. Il y a,
dans toute son ceuvre, et notamment au cours de
ce traité de la Mort, les plus vives négations du
rationalisme. L’auteur de la Mort signale, a plu-
sieurs reprises, I'infirmité de notre intelligence;
il affirme l'immensité, non seulement de l'in-
connu, mais de l'inconnaissable, et il nous con-
seille d’acquérir peu 4 peu I'habitude de ne rien
comprendre.

N'est-ce pas, d'un autre style, le commande-
ment terrible de Pascal : « Abétissez-vous! » et
n’est-ce pas, aux fins de nier les puissances de la
dialectique, la méme dialectique?

Mais Pascal, ayant dénigré la raison, ne re-
court plus a elle. Voire, il répond a qui attendait
qu’il donnat des preuves de la religion : « Qui
blamerait les chrétiens de ne pouvoir rendre rai-
son de leur créance? Ils déclarent, en I’exposant
au monde, que c'est une sottise, stultitiam; et
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puis, vous vous plaignez qu’ils ne la prouvent
pas? S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas
parole : c’est en manquant de preuves qu’ils ne
manquent pas de sens! » Au contraire, M. Mae-
terlinck reproche a la religion de ne pas ap-
porter « une preuve devant laquelle puisse s’in-
cliner une intelligence de bonne foi ». Il con-
tinue donc a la raison, qu’'il a méprisée, sa
confiance?...

Oui. Mais il a vu la contradiction. Je crois
qu’il n’en a pas souffert extrémement : car il est
mystique, s'il est positiviste; et le mysticisme
triomphe au paradoxe de réunir les contradic-
toires. Cependant, il atténue ou, si 'on peut
ainsi parler, il adoucit la contradiction, comme
ceci. La raison ne découvre pas la vérité : elle
découvre I'erreur. Elle ne nous dit pas ou est la
vérité : elle nous dit ou la vérité n'est pas. Et
ainsi la raison, de méme que l'expérience, ne
nous livre pas le secret de la mort. Elle ne par-
vient pas & composer le théoréme de la mort :
elle suffit pourtant, aux yeux de M. Maurice
Maeterlinck, a formuler les principes suivants,
qui sont la conclusion de sa réverie.

L’anéantissement total n’est pas admissible;
la survivance de notre conscience actuelle est
aussi impossible que le néant. Alors, nous n’avons
plus & examiner que deux solutions : la survi-
vance dénuée de toute espéce de conscience; et
n’est-ce pas l'anéantissement? donc nous écar-
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tons cette hypothése; — ou bien la survivance
avec une conscience différente de celle qui est
aujourd’hui la nétre.

Voila précisément I’hypothése 4 laquelle nous
invite 'auteur de la Mort. Une conscience tout
autre : qu'est-ce a dire? Nous sommes du mo-
mentané, du limité, du fimi. La conscience qui,
aprés la mort, sera la notre est « la conscience
de 'infini » .

Mais Pascal a écrit : « Le peu que nous avons
d’étre nous cache la vue de l'infini. » Et M. Mae-
terlinck, ici, ne dément pas I'auteur des Pensées;
1l écrit : « Nous ne pouvons nous faire la moindre
idée de la conscience de l'infini. » Alors, & quoi
nous sert cette hypothése? M. Maeterlinck s’est
promis de nous tranquilliser : le fait-il?... Du
moins, il y tache.

Il considére que I'infini « ne saurait nous vou-
loir du mal ». Et pourquoi? C'est que, l'infini
étant le tout, il faut que nous appartenions a
I'infini; de sorte que, s'il nous tourmentait,
I'infini tourmenterait « quelque chose qu'il ne
peut arracher de soi ». Il se tourmenterait : et
cela n’est point concevable. M. Maeterlinck
demeure fidéle a sa doctrine : la raison ne lui
enseigne pas ce que fera de nous I'infini, mais
elle I'avertit de ce que I'infini ne fera pas. Il dit
encore : « Il est impossible d'imaginer une mau-
vaise volonté dans une volonté qui ne laisse
autour d’elle aucun point qu’elle n’occupe tout

10
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entier. » Il nous accorde, en fin de compte, cette
assurance.

Ce livre est beau. Il I'est par le sujet qu'il
traite, et qu’il traite dignement, avec une parfaite
loyauté de pensée, avec un simple et pur amour
des idées. L’auteur est un homme que les idées
contentent et qui ne leur demande qu’a les con-
templer. Il ne les habille pas de faux ornements;
et il a soin de ne les point lancer dans des aven-
tures ou, parfois, on les compromet.

Ce livre est beau, & propos duquel on vient
souvent a citer Platon, saint Anselme et Pascal.
Maintes pages de la Mort éveillent en nous le
souvenir du Phédon; et quelques-unes, celui du
Protagoras. Les disciples de Socrate et aussi les
délicats sophistes avaient de ces causeries, un
peu lentes, prudentes et ingénieuses, qui sem-
blent un jeu libre et aisé de I'esprit et qui vont
habilement a leurs conséquences. Disciples de So-
crate et sophistes ont presque le méme langage;
et ils mélent aux vérités souveraines les roueries
secourables de la dialectique, ordonnant avec
élégance le cheeur gracieux des idées. Les cha-
pitres ou M. Maeterlinck épilogue sur l'infini,
lequel ne peut étre méchant et se chatier en
quelque portion de lui-méme, sont & peu prés de
cette qualité noble et fine. Et, par endroits, le
subtil raisonnement rappelle (je I'indiquais) la
maniére de saint Anselme : il est du genre onto-
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logique. Il n'aboutit pas & une démonstration
tout & fait convaincante, pour le profane; mais il
serait plutét un hommage que rend, a la certi-
tude qu'il posséde et qu'il aime, le dialecticien.
Quand saint Anselme pose les prémisses de son
argument célébre, il ne doute pas du Dieu qui
apparait 4 la conclusion. Et M. Maeterlinck,
avant de traiter 4 sa guise la notion de l'infini,
savait qu’il I'inclinerait a la douceur.

Ce livre est beau, par I'évidente certitude qu'’il
contient et qui se devine déja dans I'hésitation
préliminaire, avant de s’épanouir. Quelle sérénité
magnifique! A nul instant 'auteur n’est inquiet.
Cependant, jusqu'd la fin du livre, il tempére
de maintes réserves son affirmation. Mais il n'a
pas de doute, quant & lui : on le sent merveil-
leusement tranquille; et jamais la phrase ne
tremble.

C’est la beauté de ce livre; et c’en est aussi
I’étrangeté presque insolente : il parle de la
mort et ne frémit pas!...

Pascal frémit. Qu’'on veuille comparer au Phé-
don les Pensées : voila, trés exactement, la dif-
férence que je trouve entre I'idée de la mort telle
que I'a élaborée M. Maurice Maeterlinck et I'idée
de la mort telle qu’a mon avis elle est dans nos
4dmes, non paliennes et philosophes, mais chré-
tiennes et vivantes.

Cela me géne, lorsque je lis — et I'admire —
le traité de la Mort : il n’a pas I'air écrit pour
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moi; et je dis pour moi comme pour un autre
lecteur de ce temps. I1 a I'air écrit avant les
siécles de la pensée et de la vie chrétienne. Sauf
les chapitres ol 'auteur étudie les doctrines des
théosophes et spirites, l'ouvrage aurait assez
bien I'aspect d’'un poéme antique, mis en notre
langue avec talent.

Or, cet ouvrage est, comme eat dit Pascal,
de I'ordre « consolatif » . Mais il ne console pas
notre idée de la mort : il console une idée de la
mort, ancienne et antérieure i la notre.

M. Maeterlinck note que 1'idée de la mort ne
se transforme pas vite, et qu'elle dure, dans les
Ames, obstinément la méme, quand la philoso-
phie générale subit les plus violentes tribulations.
« Un homme d'un autre siécle, revenant parmi
nous (remarque-t-il), ne reconnaitrait pas sans
peine, au fond d'une ame d’aujourd’hui, I'image
de ses dieux, de son devoir, de son amour ou de
son univers; mais la figure de la mort, quand
tout est changé autour d’elle et que méme ce qui
la compose et dont elle dépend s’est évanoui, il
la trouverait presque intacte, telle qu'elle fut
ébauchée par nos péres, il y a des centaines. .. »
M. Maeterlinck ajoute : « voire des milliers d’an-
nées... » Des milliers d’années, non; des cen-
taines, oui. Et, I'idée de la mort, — qu'on en
soit, ou non, satisfait, — c’est le christianisme
qui I'a modifiée : c’est du christianisme que nous
la tenons et que la tiennent, quitte a la dénaturer
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par ailleurs, ceux de nos contemporains qui pro-
testent contre le dogme de I'Eglise.

Que l'idée de la mort n’ait pas changé, depuis
des siécles, voila un fait. Il est assez remar-
quable, et singulier méme, pour qu’'on veuille en
chercher les causes. M. Maeterlinck I'attribue a
une sorte de pusillanime paresse de notre intelli-
gence : nous avons peur de la mort et n’osons
pas penser a elle; ainsi notre intelligence, si har-
die aux abords des problémes les plus divers, ne
touche pas a l'idée de la mort. Cette interpréta-
tion d’un fait exactement constaté, je ne la crois
pas juste. S’il est vrai qu'un chacun, dans le
privé, se plaise a éconduire le plus angoissant des
problémes, peut-on dire que la philosophie et la
science I'aient omis? Ne faudrait-il pas dire plu-
tot que la philosophie et la science tout entiéres,
et dans toutes leurs démarches variées, tendent a
la solution de ce probléme? La philosophie est la
méditation de la mort, et la science en est I'étude
méthodique.

Seulement, la philosophie et la science n’ont
rien trouvé qui ait changé notre idée de la mort.
Voila encore un fait. La philosophie a laquelle
aboutit M. Maeterlinck est une espéce de combi-
naison platonicienne et qui ne doit absolument
rien 4 des systémes plus récents. Et la science?
M. Maeterlinck avait mis un peu d’espoir dans les
expériences des spirites : puis il a d& renoncer a
les suivre. Pourquoi donc s’étonne-t-il de nous
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voir attachés & une ancienne idée de la mort?

Cette ancienne idée de la mort est de qualité
religieuse. Or, Pascal a établi décidément que la
philosophie et la science sont d’une autre nature
que la religion, ne dépendent pas de la religion
et que la religion ne dépend pas d’elles. Ni la
science ni la philosophie n’ont organisé une idéo-
logie, et ne I'organiseront, une idéologie qu'on
doive substituer 4 la croyance. Elles batissent
4 coté de la religion ; mais elles ne batissent pas
sur le terrain déblayé de la religion.

M. Maeterlinck se proposait pourtant — et ce
fut sa visée principale — de substituer a I'idée
religieuse de la mort une idée scientifique... il y
renonce... et puis une idée philosophique de la
mort. Il supprimait I'idée religieuse et remontait
plus haut dans I'histoire de la pensée humaine,
jusqu’a la pensée antique.

Supprimer I'idée religieuse de la mort? Il y
échoue deux fois : en logique, et puis en réa-
lité.

Son argument, je le rappelle : la religion ne
nous apporte pas une preuve. Mais la réplique de
Pascal : — la religion n’a pas & donner de
preuve; ou bien elle serait une philosophie, et
non pas une religion, — cette réplique de Pas-
cal, ou est enfermée l'essence méme du principe
religieux, la considére-t-il comme non avenue? I}
ne la discute pas; et il chante victoire beaucoup
trop vite.
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En second lieu, cette formule selon laquelle
la religion ne donne pas sa preuve, que vaut-
elle? Peu de chose. La religion, premiérement,
s’appuie sur des témoignages : ce sont les évan-
giles. Ces témoignages constituent — bonne ou
mauvaise — la preuve; et non pas (il ne le faut
pas) la preuve philosophique, mais (il le faut)
la preuve historique. Que valent ces témoi-
gnages?

Ou je me trompe, ou la question n’est point
ailleurs : elle est 1a. Et la question religieuse est
une question d’histoire, une question d’exégése
historique. Or, nous vivons sous I'impression, —
je ne veux pas d’'un mot moins vague, — sous
- I'impression de I'exégése renanienne. Nous en

avons regu l'influence et nous la conservons,
méme aprés que l'exégése renanienne a montré,
sur tant de points, son extréme légéreté. C’est
13, peut-étre, la plus remarquable et périlleuse
bizarrerie de notre époque. Les théories fort
brillantes qui ont flori au sujet des épopées
grecques, germaniques et francaises vers le temps
ou l'exégése renanienne se répandait, nos éru-
dits les ont réformées; et personne, aujourd’hui,
ne croit plus & la production populaire et spon-
tanée des épopées. Mais, pour ce qui est du
texte évangélique, nous demeurons touchés de
la frivole exégése renanienne. Et, cependant, le
texte évangélique, dit Pascal et disons-le, engage
notre tout!...
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La question n’est pas résolue. M. Maeterlinck a
eutort de la considérer comme résolue, dans ce
livre ou il prétendait substituer a I'idée religieuse
une idée de philosophie antique. I fallait d’abord
supprimer l'idée religieuse : on ne la supprime
pas en un tournemain.

L’ett-on supprimée logiquement, par I'objec-
tion de la preuve qui manque, on ne la suppri-
mait pas en réalité : elle subsiste dans les 4mes.
Et ce livre consolatif devait, pour étre persua-
sif, prendre nos ames telles que sont nos ames,
fussent-elles déraisonnables.

Ce livre de philosophie, qui nous charme par
sa beauté sereine, a le défaut de ne pas nous
émouvoir. C'est que notre idée de la mort n’est
pas philosophique. « Nous mourons seuls! »
s’écriait Pascal; et 1l nous avertissait de ne nous
attendre qn’a nous. Mais, en un autre sens, nous
ne mourons pas seuls. Et, s’il est un de nos épi-
sodes qui soit accompagné de tous nos entours,
de toute notre vie et de toute la pensée de notre
lignée, c’est bien la mort. Pour nous aider a en
subir I'événement, y a-t-il un autre sentiment que
celui de la lignée o0 nous trouvons notre place
d’éternité, la lignée de nos morts? Il faut passer,
du point vivant, & la série morte, ou il nous
semble nécessaire, avant tout, de n’étre pas
dépaysés. Et je crois que voild, en quelques
mots un peu obscurs, et obscurs de méme que
leur objet, pourquoi nous n’avons guére d'en-




UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT 153

train ni d'audace 4 innover, touchant la mort.

Le traité de la Mort est une belle méditation
de glaciale solitude, relativement a I'heure ou la
solitude de la pensée nous laisserait le plus amé-
rement désemparés.




VIII

LE ROMAN ET L’HISTOIRE

MM. Jéréme et Jean Tharaud viennent de
publier la Tragédie de Ravaillac. Ils n’ont pas,
sous le titre de I'ouvrage, inscrit ces deux mots :
roman historique; et ils ont bien fait. Non que
la Tragédie de Ravaillac ne soit pas un roman his-
torique : elle en est un, et 4 merveille; mais on a
compromis ce genre de telle sorte qu'aujourd’hui
son étiquette est scandaleuse. .

La vérité de I'histoire et la liberté du roman,
voila deux choses qui ne se réunissent pas sans
difficulté. Or, les romantiques avaient également
la passion de I'histoire et le don presque mons-
trueux de 'inexactitude. A propos d'un drame
d’Alexandre Dumas le pére, M. Henry Bidou
notait, il n'y a pas longtemps, ce qu’a de ridicule
et d'abominable méme I'immense caricature de
la France et de son passé composée, avec un fri-
vole acharnement, par le plus fécond de nos
écrivains. Le plus fécond et le plusabondamment
populaire. Ainsi, une absurde image de nos
grands siécles est, par lui, répandue a profusion
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dans les esprits. Il le faisait avec une espéce de
bizarre innocence; et il ne s’était aucunement
promis de transformer nos rois en des fantoches
libidineux, le Louvre en un lieu mauvais, comme
s'il secondait une polémique républicaine : c’est
tout de méme le résultat de son ceuvre. Or, il
parait que toute une jeunesse apprit dans ses
livres si attrayants I'histoire de France. Son mo-
nument, par Gustave Doré, montre I'ouvrier, la
meére et I'enfant si assidus a le lire et & le croire
qu’'on en ressent la plus vive inquiétude; et 'on
voudrait les avertir.

Ces romantiques, qui avaient tant d'imagina-
tion, qui inventaient avec un tel entrain ce qu’ils
ne savaient pas, n’auraient-ils pu, n’auraient-ils
du laisser I'histoire un peu trimquille? Pourquot
ne placaient-ils pas dans la lune ou ailleurs,
n’importe ou, leurs personnages si peu humains,
leurs anecdoctes si peu réelles? Le passé ne
réclame pas notre unique admiration ni méme,
d’un bout & 'autre, notre amitié. Il se contente-
rait de notre indifférence ; ou bien il mérite notre
bonne foi scrupuleuse, attentive. Et, le roman
historique, tel qu'on le pratiquait jadis ou na-
guere, c’est une grosse entreprise de légére et in-
supportable diffamation.

Notre temps, qui a gaté beaucoup d'idées, qui
en a méme avili plusieurs, a pourtant amélioré
I'idée de I'histoire. Nous avons, mieux qu’autre-
fois, le respect de la vérité ancienne. La méthode
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de nos recherches a pris une excellente finesse ;
nous aimons les documents et leur juste commen-
taire, les faits authentiques et la rigueur méticu-
leuse du récit. Mais alors, n'est-ce pas la fin de
ce genre qui eut de la vogue, le roman histo-
rique?

Non pas! Et, au contraire, plus sévére sera
I'idée de I'histoire, plus elle réservera aupreés
d’elle la place du roman. Voire, si.l'histoire se
borne a consigner les fragments d’incontestable
réalité qu’elle attrape dans le désastre des épo-
ques, elle laisse au romancier le soin d'une
résurrection plus hardie.

Plus hardie, mais encore prudente! Un pére
Dumas fausse tout. Ce qu’il emprunte & I'his-
toire, c'est 'occasion, le prétexte de ses folles
fantaisies; c’est le pittoresque dont il abusera; et
c’est le commencement d’une combinaison qu’il
s'ingéniera, bien doué, 4 munir de complications
abracadabrantes.

Le roman historique qu'une honnéte idée de
Phistoire tolére et méme encourage est, comme
I'histoire, soucieux de vérité : il souhaite de don-
ner la vie a la réalité de I'histoire. Il est un art
d’imagination ; mais cette imagination, trés éru-
dite et soumise, ne se livre point & son démon :
elle invente de la vérité, du moins le veut-elle.

MM. Jérdome et Jean Tharaud, pourécrire leur
Tragédie de Ravaillac, ont assemblé tous les témoi-
gnages utiles, le Procés, les histoires de Péréfixe,




LE ROMAN ET L’HISTOIRE 157

du P. Mathieu, de Mézerai, de Daniel, de Bou-
langer, les mémoires, souvenirs et correspon-
dances, les recueils de piéces et d’archives. C'est
ce que fait un historien. Le romancier? Quand ils
ont dénombré les sources de leur information
précise, ils ajoutent : « Voild certes de beaux
documents et qui invitent & réver. Mais, pour en
sentir tout le prix, il faut, les ayant vus, faire le
tour des remparts d’Angouléme et, remontant la
Charente, aller jusqu'aux prairies de Touvre,
sous le chateau ruiné auquel la tradition popu-
laire rattache par un sentiments profond la mé-
moire de Ravaillac, au bord de ce gouffre glacé
surlequel, assurément, comme tous les enfants du
pays, il est venu pencher son visage, et dont les
eaux mystérieuses qu’agite un bouillonnement
perpétuel semblent retenir encore I'ombre de son
ame tourmentée. »

Je ne crois pas qu'il fat possible de mieux
déterminer le caractére et aussi les régles d’'un
genre qui, désormais, ayant reconnu ses condi-
tions, florira de nouveau.

Ce n’est pas tout a fait de 'histoire; c’est, tout
a coté de I'histoire, une vivante hypothése. On a
dit que I'histoire était déja une petite science
hypothétique : a la minute ou elle s’écarte des
documents, oui. Mais elle contient aussi le docu-
ment, qui a sa valeur brute. Astreinte au seul
document, elle n’est, je I'avoue, que de la mort
embaumée. L'imagination dégage de ses bande-
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lettes ce cadavre d’un Lazare qui soudain marche,
parle et, sur sa mobile physionomie, montre son
ame. Science et poésie ont accompli ensemble ce
miracle qui n’a nulle analogie avec les machina-
tions des péres Dumas.

MM. Jéréme et Jean Tharaud prennent leur
triste héros tout petit. Le voici, bambin, dans les
rues d’Angouléme, cité apre et rude. Le roc ou
est perchée Angouléme. « la porte trés haut dans
le ciel comme une couronne royale » . Sa cathé-
drale léve devant I'horizon large une facade
« pareille & une main de paix ». Des remparts
I’entourent, qui la fortifiaient et qui sont devenus
un promenoir mélancolique. Un climat trés sec :
les pierres ne moisissent pas; elles se dorent et
elles « donnent & cette ville de I'Ouest une im-
prévue couleur d'Orient ». Une vallée ou se
mélent toutes les nuances du bleu. Une riviére :
« tout ce qu’elle touche est riant, aimable comme
I'esprit des Valois qui sont nés sur ses rives; ce
qu'elle laisse sur sa gauche est morne, désolé,
violatre; la mousse, le genét, le buis jaune et le
pauvre genévrier, quelques cyprés s’y élancent :
c'est triste comme Ravaillac » . La désolation de
la Judée; et les coteaux « qui produisent I'eau~
de-vie la plus embaumée du monde ». Mais la
principale beauté du paysage est le ciel, plein de
lumiére et ou la mer toute proche lance les flottes
de ses nuages.
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La description d’Angouléme, au début de ce
livre, occupe trois pages que j’ai peine a résumer
tant elles sont denses et composées des seuls
détails caractéristiques. Dés I'abord, on est in-
formé des volontés de cet art, trés riche et bref,
qui élimine beaucoup sans s’appauvrir, qui tasse
fortement ce qu'il garde, et qui pourtant a le
secret de ne point écraser son trésor : il ne laisse
pas de bourre entre les objets, il y laisse passer
de lair.

Angouléme, durant la jeunesse de Ravaillac,
est peuplée de prétres et de moines. Les sanc-
tuaires, nombreux sur ses pentes, sont démolis.
La campagne environnante est huguenote; la
cité, hardiment catholique, orgueilleuse et in-
quiéte.

Le pére de Ravaillac, un ivrogne. Sa meére,
tendre et pieuse. Le petit Ravaillac est dévot.
Toute son histoire sera I'histoire de sa dévotion,
qui aura mal tourné. Pendant que nous verrons
cet étrange garcon s’acheminer au crime, nous
verrons aussi une idée se corrompre, la plus belle
idée, I'idée religieuse, devenir une maladie dans
une ame. Et, si 'aventure de Ravaillac est émou-
vante, le spectacle. des tribulations qu’une idée
subit sera encore plus pathétique. Les idées gou-
vernent le monde; mais il arrive que ces impé-
ratrices du monde deviennent folles. Les annales
de I'bumanité en témoignent, pour I'effroi du
lecteur.
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La dévotion du petit Ravaillac est un senti-
ment qu’il tient de sa ville natale et de sa mére,
un sentiment ou il y a de la douceur réveuse et
de la politique. Les catholiques d’Angouléme ont
redouté que leur ville fat livrée aux huguenots
du roi de Navarre. Maintenant, le roi de Navarre
posséde la France. Le petit Ravaillac a hérité la
peur et la haine qui, depuis des années anté-
rieures & lui, tourmentent les esprits et les ceeurs.
la-bas, sur le rocher d’Angouléme. Ses oncles,
Nicolas et Jean Dubreuil, chanoines de la cathé-
drale, lui apprennent a lire, le proménent dans
les ruines des couvents et des chapelles, lui mon-
trent le marier ou les Huguenots ont pendu le
gardien des Cordeliers : « ces propos et tout ce
qui monte de colére et de ressentiment d’un tas
de pierres noircies, ce furent la les voix moroses
qu’entendit le jeune enfant » . Et, comme il est
difficile d’analyser par le menu ces influences du
sol et de I'atmosphére, une image les résumera :
« En aout, on voit fleurir sur les pentes d’Angou-
léme une bizarre fleur soufrée, de la giroflée
sauvage; son air est misérable et son parfum
violent : elle fait songer a Ravaillac, triste fleur
de ce rocher catholique. »

Le jeune Ravaillac est valet de chambre et clerc
chez un tabellion. A I'église, ou il fréquente avec
assiduité, il entend les prédicateurs flétrir le roi
rénégat et, fort éloquents, dérouler la persuasive
anecdote de Judith honorée pour le meurtre
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d’Holopherne. La vie qu’il méne, pauvre vie de
paresse et d’abjection, ne 'occupe guére : sa vé-
ritable vie est ailleurs que dans son activité quo-
tidienne, dans sa pensée qui n’a aucun emploi et
qui va bon train comme les nuages sous le vent.

Il quitte Angouléme et vient & Paris solliciter
des procés. 1l a dix-huit ans; il n’est qu’un saute-
ruisseau de la basoche. Mais, tandis qu’il a bien
I'air de s’agiter autour de mille intéréts procédu-
riers, il examine les «secrets de la providence
éternelle » ; de jour et de nuit, il a des révéla-
tions et les interpréte au gré de sa terrible fan-
taisie. Un peu plus tard, il entre aux Feuillants,
comme frére convers. Les jetines lui échauffent
la cervelle. On s’apergoit qu'’il est un visionnaire ;
et on le chasse. Il retourne & Angouléme et vit
auprés de sa mére, indigente. Moyennant un peu
de blé, de lard et de vin, il enseigne a des éco-
liers le catéchisme catholique et romain. Mais
bientot il doit quarante-neuf livres, dix sols,
trois deniers : on le met en prison.

A la prison comme a la maison, comme dehors,
il n’est hanté que d'un souci : la France aux
mains de I'hérésie. Une fois libre, il part, afin de
parler a ce roi qui ne cesse de le hanter : il I’aver-
tira de faire la guerre aux gens de la religion
prétendue réformée. Mais si le roi ne céde pas?
Ravaillac n’a point encore décidé d’étre la Judith
nouvelle.

A dater de ce moment, il y a, dans la tragédie

i1
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de Ravaillac, deux personnages : Ravaillac et le’
roi Henri. Tout les sépare : les distances maté-
rielles et les autres, celles qui semblent infran-
chissables. Ravaillac et le roi Henri sont prodi-

gieusement étrangers I'un a I'autre. Le roi Henri

ne sait pas l'existence de Ravaillac : et Ravail-

lac lui-méme ne sait pas qu'il tuera le roi Henri.

Pourtant le roi et le garcon perdu ne font pas un

geste qui ne prépare et leur approche et enfin

leur rencontre. Les hasards travaillent dans

I'ombre ; et on les dirait concertés.

Cette extraordinaire combinaison des inci-
dents, MM. Jérome et Jean Tharaud 'ont déve-
loppée avec une habileté parfaite. lls nous mé-
nent au Louvre, ou le roi, vieil énamouré, se
fait lire I'Astrée: et la ferveur galante des bergers
surexcite en lui jusqu’a la passion le caprice qu'il
a pour Mlle de Montmorency, enfant mutine :
celle-ci, nymphe dans un ballet de la cour, a
simulé de lui lancer au cceur un javelot. Ce jave-
lot d’amour, en attendant le poignard de la
haine, comme si une allégorie annoncait une
réalité. Puis nous sommes transportés sur la
grand’route qui va d’Angouléme 4 Paris. Sur la
grand’'route, de paroisse en paroisse, circulent,
comme des troupes vagabondes, les fausses nou-
velles, les mensonges de sottise ou de malignité :
I'on raconte que, pour la Noél, le Béarnais fomente
une Saint-Barthélemy de tous les bons catholi~
ques. Sur la grand'route circule aussi, farouche
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et entété, Ravaillac. Les troupes de mensonges
et de nouvelles fausses, il les croise et lie compa-
gnie avec elles. Dés lors, il se dépéche. Il a hate
d’étre A Paris, afin de formuler, devant le roi,
ses remontrances.

Il va au Louvre; mais on lui refuse I'entrée. Il
insiste; on 1'éconduit. On le fouille : il n’a rien
sur lui, ni un couteau, ni aucune arme. Et il
s’éloigne.

Les deux lignes sinueuses de ces destinées qui
se cherchent se sont un instant presque jointes;
puis elles s’écartent.

. Chassé, Ravaillac renoncera-t-il au salut de la
catholicité, salut qu’il a conscience de tenir entre
ses mains? Non, certes. Mais il pose la question
de savoir si la religion l'autorise & employer,
pour ce devoir, le seul moyen qu’il ait a sa dis-
position désormais et qui est, faute de voir le
roi et de le convaincre, de le tuer. Ce probléme,
au bout du compte, I'embarrasse. Et il consulte-
rait volontiers un prétre. Seulement, il se méfie :
avant de hasarder cette démarche, il épilogue
avec lui-méme ; il n’aboutit point 4 une certitude.
Il interroge des religieux et leur demande si un
confesseur est tenu de révéler la confession d'un
gaillard qui, devant lui, s’est ouvert de son projet
de tuer le roi. Les religieux le prennent pour un
sot et 'envoient promener. L’un d’eux I’engage
A dire des chapelets, & manger de bons potages
et & retourner dane son pays. C'est la sagesse,
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mais offerte & un gargon qui n’est pas sage : en
d’autres termes, ce n'est rien.

Obéissant tout de méme, Ravaillac retourne a
Angouléme. Vient le temps pascal : et il jetne,
il fait de longues pénitences. Or, il entend que le
pape a menacé d’excommunication le roi Henri,
lequel répondit que, si le pape I'excommuniait,
il le déposséderait. Et alors, lui, Ravaillac, ne
dort plus : il se remet en route.

Avant de partir, il voudrait communier. Il se
confesse a Dieu, directement; et il attend que
Dieu, par un signe, lui donne permission d’aller
a la sainte table. Aucun signe; un grand silence,
ou fait seule du bruit son inquiétude. 1l invente
alors un stratagéme a peu prés charmant et que
voici : « Quand le matin fut venu, il se rendit,
en compagnie de sa mere, dans I'église Saint-
Paul ou il avait été baptisé. Il entendit la messe,
puis, au moment de communier, il accompagna
la vieille femme dans la petite procession qui se
dirigeait vers 'autel. Lorsqu’elle se fut agenouil-
lée devant la sainte nappe, il se mit debout der-
riére elle et resta 1a, les mains jointes, tandis
qu’elle recevait I'hostie, avec I'espoir qu'un peu
de cette rosée de grace qui allait descendre sur
elle retomberait peut-étre sur lui. » Ce trait,
MM. Jérome et Jean Tharaud I'ont emprunté au
témoignage méme de Ravaillac, a ses aveux et
récits épars. Il est d’'une vérité manifeste. Il est
extraordinaire et joli. Le pauvre diable, 3 qu
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Dieu n’a point répondu, ne sait pas si Dieu
I'approuve ou, du moins, lui pardonne. Il lui
manque l'assurance de ne pas défendre Dieu
malgré Dieu; et, dans le doute qui le martyrise,
il n’ose pas recevoir I'hostie. Il se tient & quelque
distance, humble infiniment. Il se tient 4 peu de
distance, pour étre 13, aux alentours de la grace,
et en recueillir les bribes égarées. Puis n’a-t-il
pas une sorte de confiance obscure ou de vague
espoir qu’entre.sa mére et lui subsistent ces liens
qut unissent les 4mes et font participer I'une aux
vertus de 'autre? Tout cela, dans ses ténébres
spirituelles, bouge, apparait, disparait comme
des lueurs.

Il est en route. Il hésite encore. Il a un cou-
teau. Un jour, il en brise la pointe. Ensuite, un
jour, il I'aiguise sur une pierre et lui refait une
pointe; il a des remords; et bientdt il craint que
ses remords ne soient des faiblesses, des lan-
gueurs de son dévouement religieux. Il est un
endroit ol se rassemblent des idées, celles-ci
venues de lui, celles-1d venues d’ailleurs, des
idées pareilles & des gens qui se réunissent
pour des disputes. Tels de ces gens, qui n’om
pas raison, parlent plus fort que personne et
ont le dernier mot; ou bien, ils parlent sur un
ton qui séduit les multitudes, les charme, les
entraine. Il y a des multitudes, dans I'dme du
pauvre Ravaillac, des multitudes que secouent
des orateurs perpétuels et divers. Mais une voix
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domine les autres et ordonne de tuer le roi.

Le roi, de son coté, a des pressentiments. Il
est troublé, inquiet, et annonce qu'il mourra
bientot. 1l ne sait pas d’od I'avertissement lui
vient. « L’homme du rocher d’Angouléme n’a pu
encore arriver jusqu’d lui, pénétrer dans son.
Louvre; mais déja il le frappe d'une main mysté-
rieuse. Sa présence invisible, ses pensées force-
nées forment autour du roi on ne sait quel triste
concert qu'il est seul a entendre, et partout il voit
la mort. » Le méme jour, a la méme heure, le
roi est & Saint-Roch, pour y entendre I'office; et
Ravaillac est & Saint-Benoit, pour la messe. Le
roi devine qu'’il est sur le point de mourir, tandis
que Ravaillac, 4 genoux, médite la mort du roi.
Et le roi dit & Bassompierre, qui 'encourage en
lui parlant de belles femmes : « Mon ami, il faut
quittertoutcela!...» Ilest mélancolique; ’homme
du rocher d’'Angouléme I'est davantage. Chacun
d’eux sur son chemin, le roi et le meurtrier,
comme des voyageurs qui se hatent, devancent
le point ou ils sont, devancent les minutes aprés
lesquelles I'un et I'autre vont se rencontrer. Et
ils approchent enfin du carrefour. Ils se rencon-
trent. L'acte s’accomplit.

Je ne crois pas — mais aussi je n’ai pas I'im-
prudence de I'affirmer — que I'historien le plus
averti ait & signaler des fautes graves dans le livre
de MM. Jérome et Jean Tharaud. Du moins sem-
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ble-t-il que les faits principaux et le détail du
récit reposent sur de valables documents.

MM. Jérome et Jean Tharaud cherchaient la
vérité, non le pittoresque : et ce fut, pour eux, la
bonne sauvegarde, il n’est certainement rien de
plus périlleux, et puéril, et vain, que la recherche
du pittoresque. Ils ont évité ce défaut. Et méme
ils désiraient plutot que leur récit ne fat aucune-
ment pittoresque, suivant le conseil du plus intel-
ligent historien romain, Salluste, qui raconte les
aventures de Jugurtha ou de Catilina quo minus
mirandum sit, de telle sorte que la lecture en soit
aussi peu déconcertante que possible. Le pitto-
resque nous étonne; et, s’il nous amuse, c’est en
marquant trés fortement la différence des spec-
tacles ou des sentiments qui nous sont familiers
et de I'objet qu’il s’applique a orner de nouveau-
tés surprenantes.

L’auteur de La reine Margot nous divertit de
cette facon, s’il nous divertit. Salluste, lui, ne
souhaite que de nous rendre intelligible 'ame
d’un Jugurtha ou d'un Catilina; pareillement,
MM. Jérome et Jean Tharaud, I'ame de leur Ra-
vaillac. Alors, il ne faut pas nous déconcerter,
mais au contraire, nous familiariser avec ces
ames si étranges.

D’autre part, il faut se garder d’amener a nous
ces ames; c’est nous qu’il faut conduire a elles.
Certains historiens faussent tout, en ayant trop
de complaisance & I’endroit du lecteur moderne,
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quand ils modernisent excessivement I'antiquité
ou I'ancienneté, quand par exemple ils nous pré-
sentent la belle anecdote emblématique d’Antoine
et de Cléopatre comme les simples et un peu vul-
gaires amours d'un militaire qui décline et d'une
petite femme qui a besoin d’appui. La vérité his-
torique n’est mi dans le pittoresque ni dans la
vulgarité. Elle peut étre pittoresque, involontai-
rement; et elle nous devient familiére au moment
ou l'on nous a fait sentir, toucher ce qu’il y a
d’humanité permanente sous les dehors variés
des époques. MM. Jérome et Jean Tharaud ne s’y
sont pas trompés : c'est 'un des mérites, 'un
des agréments de leur ouvrage. Et, partant d’'un
juste principe, ils ont procédé avec ce tact qui
révéle les artistes parfaits.

Ils sont des artistes parfaits. Tout d’abord, on
s'en apercoit & leur langage, qui est le bon
langage francais, avec peu de mots, les mots
utiles, — mais aucune pensée ne réclame beau-
coup de mots; — sans néologismes : si I'on
n’ignore pas la signification des mots qui sont le
vocabulaire autorisé, I'on ne manque pas de mots
et I'on n’'invente pas de mots qui, étant neufs,
n'éveillent dans I'esprit nulle idée. Si I'on aime
son art, on ne détraque pas son outil, comme
font les mauvais écrivains, gaspilleurs de mots.

MM. Jérome et Jean Tharaud ont le souci
d’écrire bien, d’'écrire bref. Ils aiment une élé-
gance serrée, voire un peu séche; et Joubert les
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et estimés, qui a écrit : « Génies gras, ne mépri-
sez pas les maigres!» Ils ne sont pas trés curieux,
probablement, de donner a leur phrase une qua-
lité musicale : ils veillent & son harmonie, mais
ils ne comptent pas sur les sons pour évoquer leur
pensée. Ils n’appellent pas la poésie et ses res-
sources mélodieuses au secours d'une prose qui
est exactement de la prose et fort bien. Plutét
que des musiciens, ne seraient-ils pas des peintres
et, mieux encore, de vigoureux dessinateurs qui,
avec peu de traits, campent une attitude?

D’ailleurs, ils ne dessinent pas pour le seul
plaisir de tracer et de combiner des lignes belles
ou adroites. La virtuosité, aux tentations de la-
quelle cédent si aisément d’autres artistes, n’est
pas leur fait; et il y a de 'austérité dans leur
facon de se borner a leur propos, sans le dépasser
jamais. La chose dite, ils n’ajoutent rien, quand
d’autres artistes ajoutent et ajoutent!... Ils ont le
talent de marquer un geste qui caractérise un
personnage, a I'instant ou ce personnage modifie
la série des événements; et ils ont 'abnégation
de ne pas marquer un geste, fat-il admirable et
méme fat-il amusant & esquisser, un geste sans
conséquence.

Voici la régle de MM. Jérome et Jean Tharaud :
le récit d’abord ; et soumission de tout le reste a
I’exigence premiére du récit.

Les commentaires, les confidences de I'auteur,
ces gloses qui, des notes ou des marges, montent



170 LES IDEES ET LES HOMMES

ourampent jusqu’au récit, se glissent dans sa vive
substance, s'y introduisent et l’encombrent,
MM. Jérome et Jean Tharaud les suppriment.
Mais ils ne pourraient pas les supprimer, s'ils
n’avaient, dans ce qu’ils laissent, mis tout ce
qu'il faut de solidité, de réalité claire et: de
richesse ramassée. [ls I'y ont mis. C’est ainsi
qu'ils accomplissent le chef-d’ceuvre d’un art
robuste et prompt.

Le récit des faits. Ils ne sont pas de ces écri-
vains trés ingénieux et appréciables qui, avec trés
peu de matiére, composent un roman, le roman
de leur réverie, I'essai de leur badinage, le malin
poéme de leur philosophie. Mais le récit des faits
ne va-t-il pas nous mener, tout bonnement, au
roman d’aventures? Et nous reviendrions au pére
Dumas. Disons, pour que cet inconvénient nous
soit épargné : le récit par les faits.

11 y avait, dans l'existence de Ravaillac, tous
les épisodes les plus aguichants pour le roman-
cier. MM. Jérome et Jean Tharaud ne se conten-
taient pas de cette aubaine. Le sujet de leur
« tragédie » , ce n’est pas seulement I’histoire de
Ravaillac, mais ce probléme-ci : comment, a la
fin du seiziéme siécle et au'début de 'autre siécle,
un pauvre enfant trés dévot del’église a-t-il tourné
au meurtre? Le sujet de leur « tragédie », c’est
I'analyse de cette dépravation singuliére. Et de
cette maniére, le sujet de leur «tragédie» a quel-
que analogie avec le sujet de Britannicus ou I'on
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voit comment « les délices de Rome .en devinrent
I’horreur» . Je ne songe pasa comparer Britannicus
et la Tragédie de Ravaillac plus amplement. Mais
enfin I'art de MM. Jérome et Jean Tharaud, je le
rapporterais plus volontiers & I'esthétique raci-
nienne qu’'a nulle autre : le pére Dumas, je nel’ai
cité que pour le contraste. La Tragédie de Ravaillac
mérite ce nom de « tragédie » : ce n’est pas un
petit éloge; et c’est 'indication d’un art trés
dégagé des influences romantiques, d'un art —
a vrai dire — classique. Classique sans imitation
des dehors, mais classique par nature, dans son
essence méme, comme dans ses moyens, comme
dans ses procédés, comme dans son vocabulaire
et comme dans toutle détail de son arrangement.

Peut-étre, en lisant la Tragédie de Ravaillac,
n’évitons-nous pas de nous demander pourquoi
I’on nous raconte cette histoire. Que nous veut-
on? Ravaillac, nous ne pensions pas a lui!...

Je crois que nous éprouvons, d'un bout a
I'autre de ce livre, ce sentiment, qui n’est pas
sans nous détacher un peu du livre et de son
intérét. Nous avons accoutumé de prétendre
qu’un livre soit une réponse a quelqu’une de nos
curiosités ou de nos inquiétudes. Et, ce Ravaillac,
nous l'avions oublié; nous vivions sans lui.

Mais il est, ce Ravaillac, un anarchiste! Et
sommes-nous si légers qu’en un temps de si rude
anarchie, le ndtre, un tel garcon ne nous importe
guére?... Oui! Seulement, ce n’est point l'anar-
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chie que MM. Jérome et Jean Tharaud examinent :
c'est Ravaillac, et tout uniment lui. Vers la fin
du volume, ils mettent en paralléle Ravaillac et
le misérable Caserio ; mais ce n’est que pour affir-
mer les singularités de Ravaillac. Il ne résulte
pas de leur ouvrage une théorie de I'anarchisme,
ni méme une opinion; leur anarchiste, ils ne le
présentent ni comme un héros ni comme un
bandit. Les terribles chatiments du régicide, 1ls
ne les blament ni ne les approuvent : ils les cons-
tatent. Et, leur criminel, sans I'incriminer davan-
tage ou le disculper, ils le constatent, satisfaits
de savoir la téte qu’il avait, et le ceur, et I'ame.

Telle est la Tragédie de Ravaillac, étrangére a
cette époque-ci, étrangére a toute « actualité »
contemporaine. Et tels sont tous les ouvrages de
MM. Jérome et Jean Tharaud. Les fréres ennemis :
deux jeunes hommes de la Renaissance qui, dans
Genéve, ont affaire a4 la frénésie répandue par
Calvin; les auteurs ne prennent aucunement parti
dans la querelle de ces théologiens. Mais I'un des
fréres est de race italienne (ils ne sont fréres qu'a
demi) : et le plaisir sera de voir comment se méle
une théologie du Nord avec de chaudes et volup-
tueuses velléités méridionales. Dingley, Uillustre
écrivain : un romancier de Londres, féru d’impé-
rialisme et qui a consacré tout son génie au fou-
gueux idéal de l'universelle Angleterre; les au-
teurs ne jugent pas son ambition. Mais Dingley,
impérialiste dans le bonheur, a des chagrins qui
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tourmentent sa splendide et brutale énergie : et
le plaisir sera de voir comment une idéologie
dépend de quelques accidents, de hasards, les
dompte et, en quelque mesure, leur céde. Bar-
Cochebas : un petit juif de Buda-Pesth, qui, ayant
lu le Cid, se tuera, faute de tuer les insulteurs de
son pére; les auteurs ne se montrent ni antisé-
mites ni philosémites. Mais le plaisir sera de voir
comment I'idée frangaise ou espagnole de 1’hon-
neur travaille dans 'esprit d'une race qui ne l'a
pas inventée pour son usage. L’Ami de U'ordre, les
Hobereaux, la Maitresse-Servante, la Féte arabe
traitent, et pareillement, d’autres sujets de la
méme espéce. Aprés Genéve calviniste, Londres
agité par la guerre du Transvaal, la Hongrie et
ses nombreux échantillons ethniques, voici Paris
sous la Commune, le Périgord pendant la guerre
allemande, le Limousin que I'intrusion parisienne
démoralise et I'oasis algérienne bouleversée par
les Latins. Dans le temps et dans le monde,
grands liseurs et grands voyageurs, MM. Jérome
et Jean Tharaud proménent une remarquable
curiosité. Les quelques volumes qu’ils ont signés
contiennent déjd bien des siécles et bien des
pays, des fragments de siécles et de pays, mais
aussi des fragments ol ils enferment beaucoup
de durée et d’espace. Le décor et le paysage ten-
tent leur pinceau et leur crayon. Ce qui les tente
davantage, c’est la diversité de 'ame humaine.
Chacun de leurs sujets : un état de I'ame hu-
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maine, qu’ils étudient pour le seul plaisir de le
connaitre.

Et ils négligent de conclure.

La encore, ils me semblent retourner, par-
dessus le précédent siécle, si passionnément ly-
rique, et par-dessus le dix-huitiéme siécle, si
ardent & promulguer ses doctrines, retourner a
I'esthétique racinienne, classique. L’art, au dix-~
septiéme siécle, n’est pas absolument séparé,
mais il est plus séparé que jamais de la vie envi-
ronnante. Omettons, évidemment, les moralistes
et les sermonnaires : I'art, au dix-septiéme siécle,
ne gouverne pas les opinions; il est un divertisse-
ment. Racine ne déroutait pas ses auditeurs en
leur proposant de sentir comment Néron devint
un meurtrier. Nous, qui venons aprés deux siécles
de hittérature démonstrative et qui, au surplus,
avons repris nos libres et incertaines opinions a
Pautorité qui les garantissait, nous portons notre
inquiétude partout et nous quémandons partout
des réponses : nous en réclamons a I'art méme.

Il est possible que ce soit notre manie; et je
crois qu’elle a dénaturé I'idée de I'art : du moins
I'a-t-elle modifiée. Une manie assez poignante et
qui, malgré ses inconvénients, a ennobli peut-
étre I'idée de I'art. Une manie, en tout cas, dont
MM. Jérome et Jean Tharaud ne veulent pas tenir
compte, aujourd’hui.

Mais notons que l'ceuvre de MM. Jérdome et
Jean Tharaud, — si belle, vive et importante, —
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n’'est encore qu’'a la période des semailles dans
un champ vaste et bien labouré. Ils lieront des
gerbes opulentes : nous les verrons -alors a cette
taiche que d’autres font de trop bonne heure,
quitte a ne pas lier grand’chose.



IX

UNE EPOPEE

Une épopée, c'est I'histoire napoléonienne
écrite par M. Frédéric Masson.

Or, Villemain définissait I'épopée : « ’histoire
écrite par les poétes, 4 une époque ou il n'y a
pas d’autre historien que le poéte » . Cette défini-
tion résumait une ingénieuse théorie de I'épopée
qm eut beaucoup de vogue au siécle dernier,
mais a laquelle il faut qu’on renonce. Il paraissait
que I'épopée fut un genre trés différent de tous
les autres, soumis & des conditions trés particu-
liéres; et I'on posait en principe I'antinomie de
I'épopée et de I'histoire. Mais cette vive antino-
mie, invention d'une critique impérieuse, se ré-
sout d’elle-méme, comme en témoigne I'ceuvre
savante et poétique de M. Frédéric Masson.

Cependant, on a pu croire, il y a quelque cin-
quante ans, que non seulement I'épopée, chant
de I'histoire, mais I'histoire allait périr. Et, ce
qui faillit la tuer, c’est la fameuse « méthode his-
torique » que divers érudits, prudeunts et un peu
tatillons, préconisaient. Méthode austére et triste.
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Ces érudits pratiquaient, sans joie, une science.
Ils recueillaient et publiaient, selon leur mot, des
« textes » ; et ils en discutaient, avec minutie, la
teneur. Ils les chicanaient; et ils avaient grand
soin de ne rien avancer qui ne fat dans les textes,
dament constitués. Leur occupation n’était pas
dépourvue de toute analogie avec le jeu dit des
puzzles ; mais il manquait, 4 I'image qu’ils s’effor-
caient de retrouver, maintes piéces : la régle était
de n’y pas suppléer. La régle était de bannir
I’hypothése; la régle était de bannir I'imagina-
tion ; la régle était de bannir 'homme qui, assem-
blant peu a peu les éléments de la réalité, réve-
rait la-dessus et, de son réve, ranimerait cette
mort desséchée.

La « méthode » a triomphé quelque temps."
Appliquée & de certains sujets, elle a donné de
fins résultats. Seulement, elle devait se borner a
de petits problémes ou les « textes » n’abondent
pas : la Gréce archaique, par exemple, ou bien
les annales des Mérovingiens. Alors, les maitres
dela «méthode » réussissaient le mieux du monde
a n’étre aucunement frivoles. Quant a procéder
ainsi pour 'étude des périodes récentes, dans la
quantité immense des journaux, des mémoires,
des correspondances, autant valait y renoncer.
Et c’est ce que firent, trés sagement, les maitres
de la ‘'« méthode » . Leur labeur, au surplus, est
un perpétuel renoncement.

Notons-le : il y a, dans leur abnégation méme,

12
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une sorte de beauté, une sorte de poignant cha-
grin. Leur idée de la science leur refuse tout le
plaisir de I'art. Ils ont accepté une terrible disci-
pline. Et plus est inféconde la science a laquelle
ils consentent leur sacrifice, plus est manifeste
leur désespoir. Une telle assiduité, qui étonne,
commande aussi le respect. Ces érudits furent les
moines pathétiques d'une divinité morose et in-
grate.

Mais ils tuaient I'histoire : — I'histoire, qui est
une hypothése, — une perpétuelle hypothése.
Ils tuaient le passé qui, mort, survit uniquement
dans l'intelligence qu’ont de lui les ages suivants.
M. Frédéric Masson a écrit (Napoléon et sa famille,
avant-propos du tome VII) : « Nos histoires,
moins belles certes, sont pareilles aux Dames que
chantait Villon : & peine sont-elles nées qu’elles
sont vieilles; a peine ont-elles paru qu’elles sont
mortes. Comme tant d’autres, les miennes passe-
ront... » L’histoire n’est jamais achevée; elle est
sans cesse & refaire. Pourquoi? De nouveaux do-
cuments apparaissent, qui modifient les conclu-
sions premiéres. Et puis, surtout, ce qui change,
c’est nous.

Or, I'erreur que les maitres de la « méthode »
ont commise, la voici. Une orgueilleuse et belle
erreur. Ils ont cru que I'histoire était exactement
le passé, sans nous : et ils nous chassaient ; tout
leur effort consistait & nous chasser. Mais I'his-
toire est le contact du passé et de nous.
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Au gré de nos changements, elle est toujours a
refaire. Elle change, puisque nous changeons. Et
ainsi, elle entretient I'éternité mobile de la durée
humaine, en prétant au passé notre vie incessam-
ment renouvelée. Voila I'histoire : et elle n’a pas
cette « objectivité » parfaite (et, d’ailleurs, im-
possible) a laquelle prétendirent les maitres de
la « méthode ». Elle est aussi moins distincte
de l'épopée qu'ils ne le disaient. Elle continue
I’épopée.

Elle la continue ; mais elle la transforme. La
« méthode historique » aurait pu tuer Ihistoire;
elle ne 'a pas tuée : mais I'histoire a subi les
conséquences de l'attaque. Victorieuse, elle les
a tournées a son profit; et elle est sortie de la
fortifiée. Il y avait, dans la « méthode », des
germes malfaisants : et I'histoire les a éliminés.
1l y avait, dans la « méthode » , des sucs vitaux :
et I'histoire les a vite assimilés. Elle a triomphé
de I'épreuve, magnifiquement; et elle est aujour-
d’hui, dans la littérature, le genre qui s’épanouit
le mieux.

Ce qu’elle a su garder de la « méthode », c’est
un ardent souci de la vérité, un puissant désir de
connaitre le détail, une habileté subtile a le véri-
fier; c’est la volonté de n’étre pas facilement
contente, et de chercher, et de trouver; c'est le
gout de la certitude et, & défaut d’un tel résultat,
c’est le soin de limiter son affirmation. Tout cela
caractérise, a4 présent, I'histoire. Mais tout cela



180 LES IDEES ET LES HOMMES

qui, au lieu de tuer I'histoire, I'a vivifiée, enri-
chie, ne I'a pas non plus dénuée de ses qualités
épiques. Avec ses procédés scientifiques, dont
elle fait un heureux emploi, I’histoire ne devient
pourtant pas une science : elle est encore une
poésie. Homeére demandait 4 la muse combien
les Achéens avaient de navires. Trois cent
quatre, répondait la muse. Et Homeére écrivait :
Les Achéens avaient trois cent quatre vaisseaux.
Si M. Frédéric Masson souhaite de savoir com-
bien ont coaté les draperies funébres, pour les
obséques de Leclerc, il interroge, non la muse,
mais les archives. Deux mille cinq cent quatre-
vingt-sept francs soixante centimes, disent les
archives. Et il I’écrit, avec un amusement pareil
a celui d’Homére que les précises révélations de
la muse divertissaient.

Les « Etudes napoléoniennes » de M. Frédéric
Masson : de I'histoire, — préparée par 1'érudit
le plus docile aux bonnes régles de la méthode,
— et composée (je ticherai de le montrer) par
un poéte épique. .

Je ne sais si jamais nul historien eut & réunir
une telle somme de documents. Son héros,
pourvu d’'un génie universel et d'une activité
sans repos, le menait partout. Et M. Masson ne
négligeait rien; il s’était promis de n’omettre
aucune des journées du héros qui emplissait,
bondait chacune de ses heures. L’initiative du
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héros se répandait au loin; et il fallait la suivre
jusqu’a ses aboutissements. Autour du héros, il
y eut ses fréres, sceurs, beaux-fréres et belles-
sceurs, qui ont été parfois ses auxiliaires et, plus
souvent, tout le contraire : il fallait conduire
I'enquéte chez ces divers garcons et filles; et il
fallait, au bout du compte, se procurer un quart
de siécle de vie francaise, européenne, le héros
ayant assumé en lui la France et puis I'Europe.

Si 'on se figure que, cette époque étant
proche de nous, les documents sont 4 portée de
notre main, quelle naive illusion! Ils se cachent;
ou bien, en d’autres termes, on les cache. Et
M. Frédéric Masson, qui les dépiste, a I'air d’un
général de Napoléon, lancé a la poursuite des
ennemis. Le voici, au rapport : « Ou chercher,
ou trouver? En France, rien, ou & peu prés, dans
les dépots publics. Un peu plus, guére, au
dehors : néanmoins, des piéces importantes aux
archives de Russie ou aux archives du Vatican.
Les collections particuliéres? ... » Impénétrables,
ou dangereuses. Alors? « Il est d’autres moyens,
pour composer un dossier... De ces moyens, je
n’ai négligé aucun et jusque dans les derniers
jours, j’ai vu des piéces nouvelles s’'intercaler a
leur place et éclairer des parties demeurées dans
I'ombre. Jamais la chasse aux papiers n’a été si
fructueuse : certains lots sont sortis de cette éton-
nante loterie ou la justice est 'enjeu et j'y ai
trouvé tantdt la clef d’énigmes demeurées jus-
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qu’ici insolubles, tantét le droit d’affirmer ce que
j'avais seulement soup¢onné. » Toute I'histoire
des Napoléonides, Joseph, Lucien, Louis, Jé-
réme, était, on peut dire, inconnue : M. Masson
I'a découverte, éclaireur au galop, qui fouille les
coins et les recoins. Posséde-t-il, enfin, tout?
Non pas! Etil le sait; et il prévoit que des véri-
tés approchent. 1l les pressent; et son regret, dit-
il, est grand, de ne pouvoir encore les saisir. Mais
quelle chasse il a menée!...

Il se méfiait. Cet éclaireur n’ignorait pas les
embuaches. Il y a, autour de la vérité, les men-
songes; et, autour d’une vérité que tant de gens
redoutent, plus de mensonges. Cet éclaireur, ses
documents rapportés, les examine. Et il est alors
le critique le plus avisé. Il compare les docu-
ments, juge leurs origines, estime leur probabi-
lité, leur bizarrerie; il appelle les témoins et il
les presse de questions auxquelles les plus retors
seront pris : le dupeur dupé avoue la fraude. Et
lui : « Halte-la! Le fait est faux; faux par la
méme tous les discours auxquels il eat donné
lieu, faux les commentaires qu'on en tire! » A la
fin du dixiéme tome de Napoléon et sa famille,
I'appendice consacré aux papiers qui traitent de
I’Empereur et de Pauline Borghése, de leur ten-
dresse abominablement travestie, offre le modéle
d’'une discussion rigoureuse. Les maitres de la
« méthode » ne discutent pas mieux et plus
attentivement et avec plus d’adroite rouerie un
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texte relatif & Childéric 1I, fils de Clovis 1l et de
Bathilde. Mais ils le discutent plus posément,
oui! Et ils n'ont pas cette fougue, cet entrain
gai. Ils n’ont ni fougue, ni entrain, ni gaieté. Ce
sont des écrivains graves et accablés : la « mé-
thode » ne sourit pas.

Elle a quelque chose de gumdé de compassé.
Pourquoi? C’est qu'elle s’ennuie. Et elle semble
dire au lecteur : « Je voudrais bien vous y voir!»
Le lecteur s’ennuie également. Elle a un grand
air froid. C'est qu’elle recommande et enseigne
I'impassibilité. Elle veille 4 ne se mettre ni en
colére ni en joie : elle craint d’altérer, par ses
passions, la vérité. N'a-t-elle pas cru un instant
que I'historien devait étre une sorte de pur esprit
et comme un indifférent miroir ou vient la vérité
se réflechir? Elle exigeait que ['historien se
démunit de toute sa personnalité, qu'il fat un
endroit ou arrivent les faits, a leur guise; et cet
endroit, ou les faits sont accueillis, n'est pas une
demeure dont il sied qu'on prenne et les habi-
tudes et les maniéres, mais un hotel : le voya-
geur n’a point i se géner, on ne jugera point sa
facon d'étre.

La personnalité de M. Frédéric Masson, bien
marquée, ardente, exubérante, apparait a toutes
ses pages. Il se déclare « Francais, patriote, mili-
tariste » : et le maitre de la « méthode », & ces
mots, s’est voilé la face. Il écrit : « Et si, d’'un
jeune homme ou d'un enfant, j’avais, par
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I'exemple de Napoléon, ouvert I'aAme prédestinée
et géniale aux ambitions salutaires et aux résolu-
tions décisives, quel orgueil j’en prendrais. Ah!
qu’il vienne donc enfin le Libérateur! Que dans
Porgie parlementaire a quoi Circé préside, ou les
porcs, vautrés dans la fange de leurs lois, se dis-
putent, de leurs groins sanglants, les lambeaux
pantelants de la chair divine, qu'on entende son-
ner comme un glas le pas du convive redouté!
Que, devant lui, les portes trois fois verrouillées
tombent et s’écroulent sous I'irrésistible poussée
du vent du large; que, dans I'effarement et la
fuite des pourceaux repus, il entre, qu’il aille
droit a Circé et, sans parler, d'un geste expiatoire
et divin, qu’il plonge jusqu'a la garde sa courte
épée dans la gorge de la Magicienne scélérate! »
Et le maitre de la « méthode » est mort subite-
ment.

Du reste, cette invective, je I'emprunte a 1'un
de ces avant-propos ou l'auteur, sonmgeant a ce
qu’il va conter, céde a son émoi plus librement
que dans le récit. Mais enfin, sentiments, amitiés
ou haines qui I'occupent, — et voire le préoccu-
pent, — il ne dissimule rien. Toute son ceuvre
(et, & mon avis, trés justement) proteste contre
une fausse idée de I'impartialité.

1l faut, dit-on, que l'historien soit impartial.
Certes, oui; certes, si I’on entend par la que son
premier devoir est la simple vérité. En 1870, au
Collége de France, Gaston Paris, qui étudiait la
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Chanson de Roland et la nationalité francaise,
déclarait : « Je professe absolument et sans ré-
serve cette doctrine, que la science n’a pas d’autre
objet que la vérité, et la vérité pour elle-méme,
sans aucun souci des conséquences bonnes ou
mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui,
par un motif patriotique, religieux et méme mo-
ral, se permet, dans les faits qu'il étudie, dans les
conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation,
I'altération la plus légére, n'est pas digne d’avoir
sa place dans le grand laboratoire ou la probité
est un titre d’admission plus indispensable que
I'habileté. » Au lieu de la science, disons ['his-
toire : ces paroles augustes gardent leur qualité
d’axiomes. Et M. Frédéric Masson (Napoléon et sa
famille, avant-propos du tome III) : « La vérité
est une; I'histoire n’est faite que pour elle... Si,
ayant trouvé un fait, surpris une pensée ou méme
ressenti une impression, j'en dissimulais une par-
celle, si j’hésitais & découvrir tout entiére la
vérité telle qu’elle m’est apparue, je ne serais
plus, & mes propres yeux, qu'un misérable pam-
phlétaire ou un misérable courtisan. L'un vaut
l'autre. » Voild, nettement posé, I'impératif caté-
gorique de I'histoire. L'auteur des Etudes napo-
léoniennes, I'ayant posé, ne I'oublie pas. Acharné
4 la recherche de la vérité, usant a cette tache
autant d’activité qu'il en a, multipliant les scru-
pules et, au besoin, les astuces, épiant et furetant



186 LES IDEES ET LES HOMMES

pour attraper les bribes de la moindre certitude,
il ne céle rien, quitte & ce qu’on le voie fort rude
et brutal méme. Il est napoléonien; etil I'est avec
une espece de radieux enchantement. Célera-t-il,
au profit de Napoléon, la vérité? Napoléon et sa
famille est, en dix et bientot douze volumes,
I'histoire de la faute que Napoléon, pendant tout
son régne et dés avant son régne, a commise et
qui I'a conduit au désastre : un instinct corse de
la famille a perdu I'Empereur des Francais. 1l y
a d’autres responsabilités; il y a celle-la. L’histo-
rien de Napoléon le dit, le prouve et il le montre
avec une prodigieuse abondance d’arguments,
avec une merveilleuse délicatesse d’analyse. Et,
bref, il est impartial. S'il lui en cotte de I’étre,
il 'est néanmoins; il 'est avec chagrin : ne I'est-
il pas avec une volonté plus énergique?

Quand il parvient (tome X) au temps supréme
de I'Empire, aux « jours néfastes que voile pour
jamais un crépe ensanglanté » , sa douleur éclate.
Devait-il la tenir secréte? comme, ailleurs, devait-
il ne pas divulguer son enthousiasme ou son indi-
gnation, sa sympathie ou son mépris pour les uns
ou les autres? Ici, nous apercevons cette fausse
idée de I'impartialité contre laquelle j’ai dit que
protestait ’ceuvre tout entiére de M. Frédéric
Masson.

Les faits présentés sans feintise, la vérité clai-
rement offerte, quelle est cette affectation d'im-
passibilité ou de glaciale indifférence 4 laquelle




UNE EPOPEE 187

la « méthode » condamnerait I’historien? Vous
prétendez que son exaltation I'éloigne de I'exacte
vérité : c'est, en somme, lui accorder peu de dis-
cernement. Puis une affectation, — fat-ce 1'af-
fectation de l'indifférence et de I'impassibilité,
— vaut-elle mieux, 4 I'homme de qui vous exigez
d’abord la sincérité la plus franche?...

Ni exaltation ni affectation?... Mais alors vous
supposez un historien de néant. Cet historien
n’existe pas — cet historien qui aurait devant lui
I’Empereur et qui ne frémirait pas; — s’il exis-
tait, son ceuvre ne serait pas de I'histoire, I'his-
toire étant (je le répéte) le contact du passé et de
nous.

L’historien, dans son ceuvre ou il est tout
entier, représente I'un des éléments de ce con-
tact; il est nous. S’il a eu soin, comme I'auteur
des Etudes napoléoniennes, de déclarer loyale-
ment ses opinions, il reste au lecteur d’adopter
ses opinions et de juger & leur mesure les événe-
ments, ou bien d’avoir une autre doctrine et
d’aboutir & d’autres conclusions. Mais, abolir la
personnalité de I'historien, ce serait supprimer
Phistoire; et contraindre la personnalité de I’his-
torien, ce serait, pour autant, géner I'histoire.

Ily a, dans I’eeuvre de M. Frédéric Masson,
tous les motifs & invoquer en faveur d’une his-
toire ou intervient effectivement la personnalité
de I'historien. Tout & I'heure, quand il a prété,
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un peu comme Gaston Paris, serment de véracité
parfaite, il a promis de ne cacher ni un fait, ni
une pensée, ni une impression, disait-il. Une
pensée, une impression : cela est de 'homme lui-
méme.

Avait-il raison d’aller jusque-la? Oui, 4 mon
gre.

Les faits, une enquéte nous les donne. Plutét,
I’enquéte la plus méticuleuse et vaste nous donne
un certain nombre de faits; elle nous donne
beaucoup de faits : elle ne nous les donne pas
tous. Elle laisse, entre les faits qu’elle a su attra-
per, desvides. Ce qu’elle donne de meilleur et de
plus complet, je le compare 4 une page de belle
écriture, mais effacée par endroits ou déchirée.
Nous avons a lire cette page, inintelligible si I'on
se contente d’en copier les passages évidents.
Donc, il faut en combler les lacunes. C’est, dans
I'histoire, le role indispensable de la conjecture.

L’aventure de Murat, vers la fin de 'Empire,
est extrémement mystérieuse. Elle I'est moins ou
elle ne I'est plus guére, si 'on admet que s’y
méle I'influence des sociétés secrétes italiennes.
Sans cette influence, toute une suite de faits est
incompréhensible; avec cette influence, tout
s'éclaire. Alors?..." « Ai-je des documents, —
dit M. Frédéric Masson (Napoléon et sa famille,
tome V), — des documents pour I'affirmer? Non :
seulement des raisonnements, des rapproche-
ments, 4 peine des indices. Je n’affirme donc




UNE EPOPEE 189

pas; mais, si I’on n’était point admis a supposer,
il faudrait renoncer a écrire I'histoire... » Il
ajoute : « Surtout celle d’époques si rapprochées
et si tumultueuses » . La conjecture, la voild, et
sa nécessité.

La conjecture? Et les maitres de la « méthode »
vont crier  la fantaisie. Remarquons, pour les
apaiser, qu'en procédant ainsi l'historien suit
I’exemple de la critique verbale, science revéche
et qui, partant, leur impose. Cette page que
compléte, par conjecture, le philologue, c’est
I’histoire que I'historien compléte. Et le philo-
logue est sans reproche, s’il a encadré de cer-
tains crochets sa conjecture; pareillement, I’his-
torien, s’il a dit : —Je n’affirme pas, je suppose.

La vérité de 'histoire, écrit M. Frédéric Mas-
son, «n’est pas toute enfermée dans les papiers» .
11y a, pour qui la veut connaitre toute, un effort
de « divination» .

Comment deviner?... Si I'on peut ainsi parler,
c’est un coup de la grace. Mais, la grace de I'his-
toire, comme la grace de la foi, il faut qu’on la
prépare; ou, plutdt, il faut qu'on se prépare a
elle. « 1l faut, sans s’occuper d’une idée d’'en-
semble... » Et Taine, assez souvent, partait
d’'une idée; l'idée, ici, vient aprés... « Il faut
accumuler les piéces venues de partout, dont on
a pu vérifier I'authenticité et retrouver l'origine,
ne rien négliger méme des billets infimes, méme
des témoignages contradictoires, former le dos
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sier de tout ce qui a un rapport méme lointain
avec le syjet, — et, alors, les piéces s’éclairent
I'une I'autre, un trait de feu les parcourt et les
relie, elles font masse; elles portent la conviction
dans I'esprit, — etc’est une phrase, un mot par-
fois qui a provoqué I'explosion subite de la vé-
rité » . Voild, en résumé, le mécanisme de la
divination.

Quand Fustel de Coulanges publia son Histoire
des institutions politiques de I'ancienne France, les
maitres de la « méthode » opinérent qu'il avait,
en bien des endroits, abusé des « textes » : et
puis on découvrit d’autres « textes », qui prou-
vérent que Fustel de Coulanges avait deviné,
quoi? la vérité.

M. Frédéric Masson pose, on I'a vu, les régles
de la divination. Et ainsi, dans un admirable
essai, Henri Poincaré démonte les rouages de
I'invention mathématique. Mais I'invention et la
divination — les mots I'indiquent assez — sont
les miracles de l'intelligence, qui échappent a
I’examen de l'observateur. L'invention mathéma-
tique se fait, sans qu’on sache comment, dans
une téte pourvue de ce génie; et la divination de
I'histoire, on I'a, ou non. Si elle n’est pas toute
I'histoire, elle en est au moins le principal. Et
tant vaut 'homme, tant vaut I'historien, puis
son ceuvre. M. Frédéric Masson — si je résume,
comme je le crois, ses idées — n’a donc pas a
contraindre ni 4 dissimuler son « moi». Quand
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il a réuni tous ses documents et quand il les a
soumis aux rigueurs de sa critique, ensuite quand
il a senti la vérité sortir des limbes ou elle était
d’abord empétrée, il n'a plus qu'a écrire, selon
le gré de son imagination qui est de nature
épique, une histoire qui, de nature, est déja une
épopée.

Heureux accord de I'auteur et du sujet!

On dirait que la destinée, ayant suscité Napo-
léon, créa autour de lui les hommes et les événe-
ments pour le servir, — fut-ce en le contrariant
et, méme alors, pour lui permettre d’accomplir
son personnage, de composer son authentique
légende : — etelle lui créa son historien.

M. Frédéric Masson ne s’en apergut pas tout
de go : le cardinal de Bernis, le marquis de
Torcy et le Département des affaires étrangéres
pendant la Révolution le divertirent quelque
temps de connaitre sa mission. Mais il la connut
et fut, désormais, consacré. Il eut devant lui
cette immensité : Napoléon.

Et il s’éprit, pour I'Empereur, d'un tel senti-
ment qu’il aima, plus encore que ses exploits,
lui. Et il abandonna les guerres 4 d’autres, —
. non sans regret, peut-étre; — I'ame de I'Empe-
reur, il se la réserva, non sans jalousie.

Les Etudes napoléoniennes, encore inache-
vées, emplissent vingt et quelques volumes in-
octavo. [l faudrait ajouter les petits volumes, —
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Jadis, Autour de Sainte-Héléne , Sur Napoléon, Pe-
tites histoires, etc., — qui sont comme les carnets
de croquis ou il note premiérement des aspects
et des gestes, des signes qu’il utilisera plus tard,
enfin les « préparations » du grand portrait.

Les vingt et quelques volumes des Etudes
napoléoniennes, et ceux qu’on attend, formeront
un cycle analogue & celui de Charlemagne dans
la littérature du moyen age. Et le nouveau Char-
lemagne y passe toute sa vie, courte et abondante
plus que nulle autre, depuis sa naissance jusqu’a
son trépas. Il y a — empruntons le langage de
I’épopée carolingienne — les Enfances Napo-
_ léon, la Paternité, la Famille; et puis I'Intimité
Napoléon, sa maison, ses loisirs; et puis, cette
sorte de Moniage Napoléon, Sainte-Héléne. C’est
un beau cycle, et digne d’entrer dans la « matiére
de France » .

Epopée admirable, et familiére au point qu’on
en fut quelquefois surpris. Mais I'épopée est fami-
liére : on a tort de I'oublier. L’Odyssée est fami-
liére; et I'Iliade aussi, quand Leconte de Lisle ne
I'a pas transformée en un poéme barbare. Com-
ment I'épopée ne serait-elle pas familiére, elle
qui est la vie des héros? Et la vie, la vie méme
des héros, le détail de toutes leurs journées en
tisse I'étoffe remuante.

C’est avec le détail des journées que M. Frédeé-
ric Masson, patiemment et allégrement, recrée
I’ame de I'Empereur. Et I'on a bien voulu se
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demander si I'Empereur ne méritait pas un trai-
tement plus impérial et cérémonieux. Laissez de
coté, disait-on, ce par quoi il serait I'un de nous,
tout bonnement!... L'un de vous?... M. Frédé-
ric Masson n’accepte pas ce reproche : il a raison.
Vous séparez, a-t-il répondu, '’homme public et
I’homme privé; mais «il y a ’homme : son carac-
tére est indivisible comme sa nature ». Et il
ajoute : « Dés qu'un homme a joué un réle histo-
rique, il appartient a I'histoire; I'histoire le saisit
partout ou elle le rencontre, parce qu'il n’est pas
de menu fait de son existence, de médiocre
manifestation de ses sentiments, de détail infime
de ses habitudes qui ne serve a le connaftre. Tant
pis s'il a des vices, tant pis s'il a des manies mor-
bides, de vilains cotés de nature; 1'histoire le
dira, et de méme s’il est borgne ou bancal. Elle
recueillera toutes ses paroles, méme les paroles
d’amour; elle étudiera ses tares physiques de
méme que les déviations de sa pensée; elle inter-
rogera aussi bien sa maitresse que son médecin,
son valet de chambre que son confesseur. Si, par
fortune, elle saisit son livre de comptes, elle le
dépouillera, et elle dira de quel prix ont été
payés ses services, comment il s’est enrichi et
ruiné, quels héritages il a laissés. Elle soulévera
son drap funéraire pour chercher de quelle mala-
die il est mort et quelles ont été devant I’absolu
ses suprémes agitations... » Bien! — Mais I'his-
toire, ainsi concue, n’est-elle pas le dénigrement

13
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des héros? — Le dénigrement? Pourquoi?... Et
pourquoi supposez-vous que l'enquéte, méticu-
leuse, aboutisse au dénigrement? C'est qu’a votre
avis '’homme, et voire le grand homme, est dans
le secret de son ame et de sa chair un pauvre
homme : peut-étre! Mais alors, le héros est le
pauvre homme qui, de sa chair débile et de son
ame commune, tire pourtant de I'héroisme. Cela
suffit & sa grandeur exceptionnelle; et cela rend
plus magnifique sa grandeur, plus magnifique et
plus poignante, car, ainsi seulement, elle est
humaine.

Et humaine, toute I'histoire, telle que I'entend
M. Frédéric Masson. L’histoire véritablement
humaine, il I'oppose a 'histoire « politique ».
Celle-ci prend un a un les grands faits d’une
époque; et elle en montre I'enchainement : c’est
le réve des philosophes de I'histoire. Ils consi-
dérent qu'une puissante logique préside aux appa-
rents hasards des siécles; et ils formulent ce qu’ils
nomment les lois de 'histoire. Seulement, il n’est
rien de plus chimérique : si Napoléon n’était pas
intervenu, I'anecdote européenne se fut dérou-
lée autrement; or il se pouvait que Napoléon
n'intervint pas, ou bien il pouvait étre tué rue
Saint-Nicaise. Alors, les lois de 'histoire avaient
mille ennuis. Ce n’est pas qu'il n'y ait, parmi
les grands faits d’une époque, cet enchainement.
Mais la cause de cet enchainement, capricieux
d’ailleurs, elle ne réside pas dans une fatalité
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mystérieuse : elle réside dans la volonté intelli-
gente des hommes qui tantét continuent, tantot
modifient la série des événements. Un petit
nombre d’hommes : ceux que Thomas Carlyle
appelle les héros, Emerson les hommes représen-
tatifs et dont Salluste évaluait I’énergie efficace,
virtus. A la vaine philosophie de I'histoire, I'au- -
teur des Etudes napoléoniennes substitue, si 'on
veut, la psychologie de I'histoire : il n’a point
recours 4 des systémes d’idées abstraites, mais &
la réalité concréte, vivante, a la fois spirituelle
et charnelle, des « étres majeurs », les héros.
Son histoire est, ainsi, humaine ; et, ainsi, elle est
individualiste. I y aurait maintes raisons de I'en
approuver : au surplus, I'historien de Napoléon
s’y fat-il trompé, 'Empereur I'avertissait.

Je crois que plus et mieux travaillent les histo-
riens, depuis cinquante ans, plus et mieux se
révéle la vérité de l'opinion qu'aprés Salluste,
Emerson et Carlyle ont affirmée : l'individu est
I'agent de 'histoire. .

Eh! bien, de cette maniére, ne retournons-nous
pas & I'épopée? ou I'épopée n’est-elle pas la sou-
mission d’une époque 3 son héros?...

Et l'on voit enfin comme sont heureusement
liés les divers éléments de I'histoire que M. Fré-
déric Masson préconise et pratique.

Au tome X de Napoléon et sa famille, le héros
est entré dans1'ére de la tribulation. La solitude,
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peu & peu, gagne autour de lui, devient plus
vaste. Les Napoléonides s’éloignent. Louis est
parti pour Lausanne ; Joseph attend ses passeports;

Jérdme sollicite I'hospitalité autrichienne ; Lucien
lie de trés bonnes relations avec le Pape; Murat
s'est séparé de la France. Napoléon, 4 Fontaine-
bleau, est seul. Madame, Fesch, Joseph, Julie,
Jérdme, Catherine passent a peu de distance;
mais il est seul. Puis, au long de sa route d’exil,
peu s’en est fallu qu’ilne rencontratI'un des siens;
mais on 8'écarte de lui, et il est seul. Des intri-
gues se nouent, sans lui. Toutes ces intrigues, ou
les Napoléonides sont mélés, M. Frédéric Masson
les signale, et sans épargner personne. Mais il
nous invite & ne pas confondre le fait et la conjec-
ture. 1l est possible que, sur la conjecture, on
discute avec lui : c’est affaire aux savants. Aprés
avoir indiqué, en principe, comment M. Frédéric
Masson traite la vérité, je ne songe plus qu’a la
beauté de ce poéme, & cette épopée del’'abandon.

Quand le héros est aI'ile d’Elbe, dans ce désert
et la téte peuplée de tout un monde absent, quel
bruit fait tout ce monde imaginé, parmi le silence
et I'isolement!... Napoléon s’ennuie. Et nous
pensons & cet autre héros, Achille, loin de
I'armée.

L’épopée napoléonienne de M. Frédéric Mas-
son varie de ton, d’allure et de couleur, d’un
épisode & I'autre. Elle est, dans le poéme de la
solitude, voilée de chagrin, morne, et parfois
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animée de colére ; puis la tristesse, de nouveau,
I'accable, et non la résignation : le deuil. « C’est
le grand deuil pour la mort de Roland » — qui
se prépare.

-Elle était, cette épopée, si hardie précédem-
ment, si vaillante, si orgueilleuse, et plaisante,.
gaie, selon les heures! Elle a toute la variété de
I'ame napoléonienne en qui tous les sentiments
multipliaient leur abondance et leurs singularités.

Le style : celui qu’il fallait. Désinvolte, souvent
bizarre, et populaire volontiers, comme impro-
visé : improvisé, de méme que la chose impé-
riale, que 'opportunité réclame. Un style qui, &
chaque instant, trouve ses ressources, les trouve
plus riches, plus extraordinaires, plus éblouis-
santes qu’on ne les aurait prévues. Un style obéis-
sant a 'idée, et qui accompagne son chemin, sa
course, voire ses bonds. Et un style qui marque le
rythme des phrases, les lance ou les retient,
comme des bataillons dociles 4 un chef.



X

LE ROMAN DES INSTITUTRICES

Je me souviens d’'une vieille demoiselle. C'était
une de ces personnes, comme il n'y en a plus
guére, qui avaient l'air de résumer de longs
siécles de vie ancienne et qui ainsi éternisaient la
durée. Quand toutes seront mortes, il me semble
que le temps courra encore plus follement vite,
éparpillant nos années de méme que gaspille les
minutes une horloge qui a perdu son balancier.
Cette vieille demoiselle, pour aller d’'une chambre
4 une autre, ayant ouvert la porte, demeurait un
instant immobile, un peu inclinée, et puis pas-
sait : mais elle avait laissé passer devant elle son
ange gardien.

A présent, M. Marcel Prévost vient de publier
les Anges gardiens, un roman qu'il a intitulé
ainsi avec une ironie assez cruelle. Ses anges
gardiens, ce sont les institutrices, pour la plupart
étrangeéres, a qui les meéres aujourd’hui confient
leurs filles et qui ne valent rien du tout. Quelle
peinture il en a faite! Quelle peinture aussi des
jeunes filles et de leurs méres! et de leurs péres
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et de leurs fréres! et de tout leur entourage! en
un mot, de I'époque!...

Bref, depuis la jeunesse de la vieille demoi-
selle que je disais, I'on a, dans ce pays, changé
d’anges gardiens : ceux d'autrefois, invisibles et
vigilants, purs comme la pensée divine, on les a
remplacés par des créatures ignobles.

Ignobles : telles M. Marcel Prévost nous les
montre; et, pour nous convaincre, il n’a rien
épargné. Voila un terrible roman, qui nous méne
a des spectacles de débauche et de dépravation,
qui nous méne secondement a cette conclusion :
nos jeunes filles sont livrées a un exemple mons-
trueux. L’auteur est un moraliste; et 1'on sait
que, procédant avec méthode, les moralistes ont
a diagnostiquer le mal, pour fixer le reméde ou
le régime. Selon qu'ils s’attardent plus ou moins
complaisamment a leur diagnostic, les moralistes
font des livres plus ou moins immoraux. Jamais
ils ne sont & la fois sincéres et prudes; décents
méme, ils ne le sont pas facilement. On n’a pas
oublié ce prédicateur qui, sur le point de chatier
les meeurs du jour, lancait du haut de la chaire
cet avertissement : « Qu'on emméne les Margue-
rites! » Pareillement, on lit 4 la premiére page
des Anges gardiens : « Ce livre, que l'auteur croit
utile aux méres francaises, n’est pas destiné a
leurs filles. »

C’est un ouvrage dogmatique. L’auteur a vu
un danger social, et il le désigne. Un livre scan- -
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daleux? On I'a dit. Mais nous avons présente-
ment quelques fabricants de « bons livres » qui
se vendent sous le manteau de Tartufe : et,
volontiers, ils font les renchéris. En dépit d’eux,
il y a des siécles que notre littérature est libre,
audacieuse; nos écrivains sont francs, hardis,
effrontés méme plutdt qu'hypocrites. Le princi-
pal est qu'on n’ait pas spéculé sur l'attrait du
vice, ni sur la valeur marchande de la vertu.
L’'auteur des Anges gardiens n’a point commis
I'une de ces fautes, ni l'autre. Les mauvaises
meeurs qu’il a peintes ne sont pas un divertisse-
ment qu'il offre & son lecteur. Il n’a point
ajouté a son roman ce ragoat; mais, ce dont il
nous détournait, il nous ’a montré.

Il nous I'a montré sans ménagement. Je ne
prétends pas que son livre soit agréable. Et enfin,
je n’ai pas d’amitié pour son livre. De 'admira-
tion, oul : je ne sais pas s'il est possible de con-
ter avec plus d’art. J'ai plus d’amitié pour des
livres que je n’admire aucunement. Mais, celui-
la, je I'admire sans I’aimer.

Le roman des Anges gardiens est consacré a
une thése, que voici : ces Allemandes, Anglaises
ou Italiennes, si nombreuses & Paris et qu'on
charge de veiller sur les jeunes filles, sont tout
uniment des filles; n’ayez pas cela chez vous!

L'on se dit : — Je n’y pensais pas; et puis
cette opinion ne me touche pas beaucoup, n’est




LE ROMAN DES INSTITUTRICES 201

pas I'une de celles od mon cceur et mon esprit
sont engagés; que m’'importe ?

Vous avez tort, répond le moraliste ; si je vous
annonce que la famille francaise est en péril, &
cause des institutrices, comment seriez-vous
indifférent a cette nouvelle, si grave. Et, en défi-
nitive, quelle frivolité!. ..

Le moraliste a raison. Ecoutons-le. Pourtant,
si la frivolité qu’il nous reproche I'indigne, ne
manquons pas de répliquer. La littérature est
premiérement un jeu; elle est frivole, de nature.
On peut aussi 'employer a la défense des idées,
a Tl'action politique ou sociale; mais, d’abord,
elle est un amusement. Théorie alexandrine?
Classique ! D’ailleurs, je ne nie pas que les idées
et 'action fortifient la littérature, la nourrissent,
lui donnent une vitalité heureuse. La question
n’est que de savoir si vous allez soumettre la litté-
rature & cet usage politique ou social, ou bien
sauvegarder avant tout la littérature. Si vous
avez un sacrifice a faire, qui patira : la thése ou
le roman? — Ni 'un ni l'autre! — A mon avis,
la thése et le roman.

La thése, M. Marcel PrévostI’a combinée avec
une habileté singuliére. Il a choisi quelques
échantillons d’institutrices. Chacune a son carac-
tére; et chacune a, dans ses origines, dans les
hasards de sa destinée, les causes de son abjec-
tion. Mag I'Allemande, Fanny I'Anglaise, Sandra
I'Italienne et Rosalie la Luxembourgeoise ont,
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entre elles, des différences d’ame et de tempéra-
ment. Elles sont inégalement perverties; et Mag
a les plus mauvais instincts, Rosalie a des qua-
lités d'ingénue. Mais, pour les assembler, il y a
ceci : elles sont des institutrices. Elles appartien-
nent toutes & une sorte de confrérie dégradée.
Examinez-les. A la maison, de ton, de maniéres,
parfaites, réservées, distinguées méme. En secret,
I'infamie. Un triste langage, triste et joyeux,
dégoatant. Et quelle activité! Elles vous sédui-
sent les péres de famille avec un subtil entrain :
les péres et, a lI'occasion, les fils. Quant aux
jeunes filles, qu’en font-elles?... Maintenant,
supposons que vous soyez ministre de la guerre
et, disons, coureur; I'institutrice est née dans un
pays ou I’on connaitrait avec curiosité les secrets
de notre défense nationale : le dossier B. 2. 17 a
disparu pendant votre sommeil réparateur. Vous
n’étes pas ministre de la guerre? Vous le serez
peut-étre demain. Vous n’étes pas coureur? Le
baron Ropart d’Anay ne I'était pas, lui non plus :
et 1l court encore.

Voila les institutrices. — Ah! vous étes mal
tombé!... L’'on soupconne M. Marcel Prévost
d’avoir, en somme, réuni pour les besoins de sa
thése Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. Il a prévu
I'objection. Pour attester la vérité de sa peinture,
il recourt a un stratagéme assez vif, mais ingé-
nieux : il emprunte a la chronique des journaux
I'une de ses démonstratives anecdotes. Cette aven-
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ture, il y a quelques mois, fut célébre : sans
doute ne l'a-t~on pas oubliée. On la retrouve,
dans les Anges gardiens, enregistrée fidélement,
avec tous ses détails étonnants, comiques et abo-
minables. Si M. Marcel Prévost, qui n’est pas
coutumier d’agir ainsi, met dans son roman ce
fait divers et nous invite a 1'y reconnaitre, c'est
afin que nous sentions, sous la fiction roma-
nesque, l'exacte réalité. De cette facon, les épi-
sodes du roman sont des témoignages et qui ont
une valeurindubitable d’arguments. Authentique,
Rosalie, vous le savez; et authentique, probable-
ment, la belle Sandra; authentiques, Fanny et
Mag. Quatre institutrices, sur quatre, 3 mépriser.
Il y en a d’autres, oui! M. Marcel Prévost con-
sent qu'il y a des « exceptions » : les bonnes et
honnétes institutrices. Mais pourquoi dit-il que
les bonnes et honnétes institutrices sont I’excep-
tion ? Les quatre exemples qu’il a découverts ne
lui permettent pas, remarquera-t-on, d’aller a un
dénigrement si général. Cette fois encore, il a
prévu l'objection : et & ses quatre exemples il
ajoute les raisons qui légitiment son procédé
inductif. Etudiez Mag, Sandra, Fanny et Rosalie.
Vous apercevrez en elles des travers et des vices
qui sont bien d’elles et qui font leur particula-
rité; puis vous apercevrez en elles des travers et
des vices qui résultent de leur profession, de
sorte que, meilleures d’abord, elles seraient tout
de méme venues la. « Réfléchissez! Une fille de
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dix-huit a vingt ans, une fille d’'une certaine cul-
ture, d’'une certaine éducation, quitte sa famille
et sa patrie pour venir gagner son pain a Paris :
c'est anormal. Qui, c’est anormal, parce que
I'expatriation, & cet age, est pleine de dangers
pour elle, et que toute honnéte famille ne s’y
résoudra qu’a la derniére extrémité. Sur dix cas,
il y en aura un ou d’honnétes parents auront dé-
libérément envoyé a I'étranger leur fille sage et
courageuse, et neuf autres cas ou la fille aura
quitté ses parents par coup de téte, soit que la
famille fat inhabitable (remariage du pére, incon-
duite de la mére, scandale), soit qu’'une aventure
galante I'etit entrainée... » Ces étrangéres, a
Paris, « arrachées de leur groupe social et fami-
lial », placées dans un luxe qui n’est pas pour
elles, dans une vie a laquelle rien ne les a pré-
parées, se démoralisent, si elles avaient quelque
moralité. Vous voyez donc que.je puis, sans im-~
prudence logique, étendre a la corporation le
jugement que nous portons sur Mag, Sandra,
Fanny et Rosalie. Restent les exceptions. Et vous,
belles dames, qui préférez ne point accorder a
I’éducation de vos filles tout votre loisir, vous
comptez sur les exceptions. Mais, pour les déni-
cher, ces raretés, parmi les demoiselles détes-
tables, que faites-vous? Il faut voir Mme Corbel-
lier qui demande une perle au bureau de placement
le Grillon! La scéne est excellente. Mme Corbel-
lier se dépéche avec lassitude. Cette corvée ne
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I'amuse pas. Et puis on I'attend; qui? son

amant. — « Expliquez donc la chose, ma bonne
Mag. Je m’en rapporte & vous. J'étouffe un
peu, ici... Je vais respirer... » Elle va respirer;

et c’est Mag, la pire de toutes, qui, pour les
enfants Corbellier, arrétera Sandra Ceroni, une
camarade. «Je peux la recommander 3 Madame
comme si c’était moi... » Comme si c’était juste-
ment elle!... Mais, si Mme Corbellier manque
d’attention, manque de discernement, I'une de
nos belles dames réplique : — Moi, j'en ai!...
Pauvre belle dame, vous y perdrez votre discer-
nement, votre attention. Le préfet de police lui-
méme, causant avec un ministre, avoue que la
rouerie des « anges gardiens » déconcerte son
flair bien connu. Ces anges « accumulent les
obscurités, les mensonges pour que nul ne puisse
remonter 3 leurs familles : faux noms, faux lieux
de naissance, faux certificats... » Le ministre
s'étonne. Et le préfet : « Mes moyens d’investiga-
tion s’arrétent a la frontiére; ou bien alors tout
mon personnel n’y suffirait pas... Les certificats,
les renseignements de complaisance fournis par
les familles francaises sur ces jeunes filles em-
brouillent tout. Et puis, elles s’entendent entre
elles, échangent des piéces d’identité, des tes-
umonials... C’est inextricable! » Si le préfet
de police lui-méme avoue son incompétence,
Mme Corbellier, qui avoue implicitement la
sienne, excusons-la.
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En somme, nos précieuses jeunes filles sont,
par leurs dignes méres, confiées & des « anges
gardiens » qu'on n’a pas choisis, qu'on ne peut
pas choisir et qui, d’habitude, joignent a leurs
tares originelles la corruption de leur métier.

Telle est la thése; et telle la démonstration,
nette, rigoureuse, ol I'esprit si avisé de M. Mar-
cel Prévost se reconnait. Cependant, malgré la
finesse industrieuse de sa dialectique, ne voit-on
pas qu'il y a l1a quelque chose d’artificiel et de
malin, la meilleure adresse d’'un romancier? Or,
il s’agit de sociologie, en l'espéce; et I'on vou-
drait, au lieu d’évaluations un peu vagues, des
chiffres, des statistiques; l'on voudrait, il me
semble, pour cette thése, un traité, 'un de ces
mémoires que les membres de I'Académie des
sciences morales et politiques lisent 4 leurs con-
fréres, ou a quelques-uns de leurs confréres,
dans le secret d'une docte et noble séance.
Seulement, 1’auteur des Anges gardiens avait
résolu de s’adresser 4 un public beaucoup plus
nombreux et d’avertir les méres de famille : elles
lisent des romans et n’assistent pas toutes aux
séances de I'Institut. Le moraliste s’était promis
de les atteindre et de les toucher : pour leur faire
accepter sa lecon rude, il eut recours aux agré-
ments de la littérature, comme (dit Lucréce) le
médecin parfume et sucre de miel les bords de la
coupe ol un enfant boira son reméde. En procé-
dant ainsi, M. Marcel Prévost continue la tra-
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dition littéraire que nos philosophes du dix-
huitiéme siécle ont, je ne dis pas créée, mais
consacrée. Sa tentative est légitime et a pour elle
I'autorité de précédents illustres.

Il me semble pourtant qu'il y a une espéce de
désaccord entre sa thése et la forme du roman.
Non que le roman ne se préte pas & l'exposé
d'une thése; mais il se préte mieux & I'exposé
des idées ou des sentiments qu’a I'exposé des faits
authentiques et & leur affirmation. Or, la thése
des dnges gardiens est une thése de réalité.
M. Marcel Prévost n’a voulu présenter ni la cari-
cature des institutrices, ni la satire de ce monde
inquiétant; il n’a voulu ni lancer une poignante
1invective, ni adresser au cceur de ses lectrices,
méres un peu négligentes, un émouvant appel. Il
prétend les convaincre par les faits. Eh! bien, les
faits, en dépit de toutes les précautions subtiles
que l'auteur a prises, les faits, le roman qui les
environne diminue leur crédibilité. Je me fie a
I'auteur et, néanmoins, je n’évite pas, en le
lisant, de concevoir I'autre roman qu’il aurait pu
écrire, ou 'on verrait des institutrices parfaites,
— il y en a, — dévouées & leurs éléves, soi-
gneuses de leur épargner et les illusions pénl-
leuses et les certitudes prématurées. Pauvres
filles, venues de loin, séparées de leurs familles,
de leurs tendresses, de leurs devoirs premiers et
qui, dans des familles étrangéres, savent se com-
poser un ensemble nouveau de tendresses et de
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quotidiens devoirs! Une tristesse écartée brave-
ment, un effort souple de I'esprit, un zéle qui
devient une coutume et qui garde sa spontanéité,
I'invention d'un idéal pour une singuliére exis-
tence : voild leurs journées. La dureté de leur
destin les a, toutes jeunes, douées d’une ame
sérieuse : elles savent ce qu’il en coute de vivre
avec une grace honnéte; elles peuvent enseigner
ce qui échappe au léger entendement de Mme Cor-
bellier. A la fin des Anges gardiens, une gentille
femme dit : « Si nous avons des enfants, j’'aime
mieux qu’ils restent toute leur vie de petits
rustres ignorants que d’ouvrir la maison a des
Sandra, a des Mag ou & des Fanny; elles nous ont
fait trop de mal. » Mais, a la fin du roman que je
propose, une gentille femme dirait : — Nous
donnerons a nos enfants, pour leur apprendre les
vertus de la pauvreté courageuse, la compagnie
d’une de ces filles modestes et bonnes qui, dans
I'extravagante futilité des familles modernes,
sont I'aimable gravité, la douceur réfléchie, la
patience. '

Du reste, le roman que je propose, je ne garan-
tis pas du tout qu'il soit plus vrai que les Anges
gardiens. Serait-il moins vrai?... Je l'imagine
aussi persuasif que I'autre. Pour conclure a ce
propos, le choix de la thése me parait un peu
arbitraire, dans un roman. C’est ainsi qu'ou je me
trompe ou le roman nuit 3 la thése de M. Marcel
Prévost.
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Et, & mon avis, la thése nuit au roman.

Ce roman, c’est 4 coup sar l'un de ceux ou
I'on voit le plus évidemment la maitrise de
M. Marcel Prévost. Nul écrivain ne sait mieux
agencer les éléments d’une fiction, les varier, les
multiplier, conduire I'intérét, d’épisode en épi-
sode, jusqu’d un dénouement qu'on a redouté,
qu’on souhaite. Nul écrivain ne posséde mieux
I'art principal et, au juste, le don spécial du ro-
mancier.

Or, il est facile de le constater, le roman fran-
cais subit une crise. Certes, nos littérateurs ne
négligent pas ce genre. Nombreux et rapides
comme les flots souriants de la mer, les romans
paraissent et disparaissent; a peine a-t-on le
temps de les apercevoir : leur stérile quantité
s’anéantit. Parmi ces auteurs de romans, il y a
quelques romanciers. Encore ont-ils, pour la
plupart, défait I'ancienne combinaison du récit.
Ce qu’'on aime en eux, c’est leur individualité
de poétes, de philosophes ou d’essayistes; c’est
presque toujours une qualité par laquelle ils ne
sont pas précisément des romanciers. Le genre
du roman se détraque, et par l'initiative méme
des plus charmants écrivains. Il sortira peut-étre
de I'épreuve renouvelé, vivifié, magnifique. En
attendant, il souffre.

Qu’on veuille se souvenir du temps ou, auprés
de Flaubert, florissaient ensemble Emile Zola,
Maupassant, les Goncourt, Alphonse Daudet. En

1%
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revanche, I'histoire est aujourd’hui dans I'état
de plein épanouissement ou I'on vit le roman na-
guére. Aucun genre littéraire n’a désormais cette
vigueur opulente, cette abondante liberté qui
I'enrichit et ne le dénature pas. Nous avons une
pléiade d’historiens analogue a la pléiade de
romanciers que je rappelais. Vivace, I'histoire
pénétre les divers genres : et 'on peut la consi-
dérer comme envahissante, ou se demander si les
genres qui s’anémiaient n'ont pas réclamé son
vaillant secours. Elle pénétre le roman : le der-
nier roman de M. Maurice Barrés, la Colline ins-
pirée, en témoigne; et aussi la Tragédie de Ravail-
lac, de MM. Jérome et Jean Tharaud; et aussi
Philémon vieux de la vieille, par M. Lucien Des-
caves, ol sont évoqués les surprenants bons-
hommes de la Commune; et aussi Un Double
Amour, par Claude Ferval, ou est ranimée,
comme par un prestige, la frémissante Louise de
La Valliére avec ses entours royaux et religieux,
avec toutes ses alarmes.

Crise du roman : le roman tourne a I'histoire.
Puis il tourne & la philosophie; il tourne a la
sociologie. M. Marcel Prévost, dans les Anges
gardiens, ne I'a pas préservé de la sociologie : et,
selon moi, c’'est le dommage que subit son
livre. Mais il a fait un roman tout de méme, un
véritable roman; qu’est-ce? — un vivant récit.

De la premiére page a la derniére, le lecteur
est tenu en haleine et désire de savoir ce qu'il
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adviendra. Cela, sans qu'il ait, pour aucun des
personnages, une vive sympathie : I'auteur ne lui
a point offert une héroine malheureuse qu’on
suive au long de son calvaire et de qui, peu a
peu, I'on s’éprenne avec une amoureuse compas-
sion. Ce n’est pas non plus que la curiosité du
lecteur soit constamment éveillée par la nou-
veauté d’incidents extraordinaires ou pitto-
resques : I'auteur n'a point cherché la tumul-
tueuse aventure; bourgeois et institutrices de
Paris, ses personnages traversentde simples péri-
péties parisiennes et telles qu’'en relatent de
pareilles le bavardage des salons et, dans les
gazettes, la rubrique des tribunaux. Ce n’est pas
enfin qu’il ait suscité, parmi ces gaillards et gail-
lardes, une violence de passion, des amours dont
la mélancolique ardeur nous émeuve profondé-
ment : cupidité, vanité, concupiscence momen-
tanée, c’est a peu prés tout. Et, je ne sais com-
ment, cette médiocrité quotidienne suffit a ce
romancier prodigieusement pourvu de dextérité
souveraine pour que, pas un instant, ne 'aban-
donne I'attention de son lecteur. Je ne sais com-
ment; ou, plutdt, je le devine; et j'entrevois le
secretdu romancier. C’estune incroyable adresse
4 pressentir son lecteur, a le ménager, a le se-
couer dés la minute ou il s’alanguirait peut-étre,
a I'égayer, a l'attrister, & le changer d’affection
quand il serait sur le point de se lasser, a le
rafraichir et comme A lui renouveler l'esprit
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avant qu'il ne s’ennuie un peu, & connaitre ses
gouts, ses manies, voire ses faiblesses et a profi-
ter de ce qu'il a, mais 4 se passer de ce qu’il n’a
pas, a n’aller ni trop lentement ni trop vite. Le
lecteur est difficile, exigeant, capricieux. Le
romancier — le digne romancier — ne le con-
tente pas avec une basse obligeance. Mais il ne le
maltraite pas : il le gouverne. Telle est sa tyran—
nie intelligente; tel est son tact, qui lui permet
de commander; et enfin tel, I'art accompli de
M. Marcel Prévost, 'art des Anges gardiens.

L’un des mérites de cet art : une clarté perpé-
tuelle. Jamais la pensée ne se voile. Jamais elle
ne s'embrouille. L’auteur l'a-t-il simplifiée, a
I'usage de son lecteur? Il ne I'a point appauvrie;
il ne I'a pointdiminuée : il I'a dégagée des brouil-
lards de I'incertitude et mise en pleine lumiére.
Il lui laisse la délicatesse de ses nuances et, pour
la rendre plus vivement apparente, il ne I'a pas
badigeonnée de couleurs fausses. Il lui laisse
toute sa variété complexe, tout son détail. Dans
les pays ou I'atmosphére est pure, on voit jusqu’a
I'horizon la quantité des objets qui font le pay-
sage; et, plus petits par I'effet de la perspective,
les plus lointains sont aussi nets de ligne et de
dessin que le premier plan. Le regard saisit une
large étendue; et il examine chaque point du
vaste décor sans perdre la vue de I’ensemble.
Ainsi se découvre & nos yeux la pensée de
M. Marcel Prévost, la pensée des Anges gardiens.




LE ROMAN DES INSTITUTRICES 213

Elle est servie par un style aisé, absolument
limpide, qui ne cherche ni les mots rares, ni les
jolies singularités, ni les prestes arrangements
ou triomphe une virtuosité inutile. Les artifices
d’une concision paradoxale, cet écrivain ne les
admet pas; il évite aussi une extréme abondance,
chargée de coquetteries : et il garde la mesure.
Il ne céde pas aux tentations verbales. Son langage
est celui de la causerie, mais attentive, soignée,
trés élégante. Cette simplicité naturelle a beau-
coup de séduction.

Le récit des Anges gardiens, avec un grand
nombre de personnages et un grand nombre
d’épisodes, se déroule & merveille. Les intrigues
se mélent, s’enchevétrent, comme dans la vie,
mais sans nulle confusion. Et, sil'auteur supprime
cette confusion qui est le caractére de la réalité,
il n’aboutit pas a4 des régularités irréelles. Il
tient compte du hasard. Il a I'esprit de géomé-
trie; mais il a I'esprit de finesse et il entre dans
l1a complication subtile des cceurs et de la desti-
née. A tout moment, I'on sait oa l'on est, I'on
sait ou I'on va. Il n’est pas un des personnages
qui tout & coup se présente et qui déconcerte,
comme un intrus : on I'attendait. Il n’est pas un
des épisodes, interrompu quelque temps par un
autre et qui, a son retour, n’éveille tout le sou-
venir que les nouveaux incidents réclament, pour
qu'on en voie et la logique et la fantaisie. Les
incidents se groupent et le roman va son train,

-
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sar et paisible, sans nulle monotonie, avec une
forte continuité. L’ordonnance du livre est une
réussite excellente; et le talent de composer ne
peut étre mené a plus de perfection.

Le passage d'une scéne a I'autre est rapide; et
chaque scéne a tout son espace, ’emplit, ne le
déborde pas. Elle ne trouble pas 1'économie de
I'ouvrage. Elle a ses attaches solides, sa dépen-
dance; et elle a sa liberté.

Nous sommes au Val d’Anay, chez les Ropart.
Et il pleut, depuis des semaines. Rosalie Boisset,
I'institutrice, est absente : et quand reviendra-
t-elle?1l pleut; il tombe du ciel un morne et sem-
piternel ennui. Rosalie absente, il ne reste a la
maison ni joie, ni jeunesse; et les bambins eux-
mémes sont moroses, nerveux. Plus triste que
personne et plus farouche dans son chagrin, le
baron, drdole d’homme, qui a des vertus et qui
les sacrifie & I'amour de Rosalie Boisset. Or, un
aprés-midi, le baron Ropart est allé & I'écurie; il
a sellé son cheval César. Il ote son chapeau et,
les yeux levés vers les solives, il fait le signe de la
croix. Et puisil part. Il est deux heures. A six
heures, le baron n’est pas rentré. L'on s’étonne.
L’on interroge les domestiques : tout le monde a
vu partir le baron; mais il n’a rien dit. Peut-étre
a-t-il poussé sa promenade jusqu’aux inondations
du Cher; peut-étre... Et I'on fait mille conjec-
tures qui, les unes aprés les autres, se détruisent
d’elles-mémes; I'on arrive a des conjectures quasi



LE ROMAN DES INSTITUTRICES 215

absurdes et auxquelles on accroche tout ce qu’on
a encore de vain espoir. La cloche du diner
sonne; et la baronne commence de perdre le
sang-froid qu’elle avait : c’est que le jour baisse
et que, dés la nuit, les plus énergiques ont peur.
Afin de rassurer les enfants, I’abbé Vicart leur
“a dit : « J’ai la conviction que votre pére est
vivant » ; et ils se reposent sur la conviction de
I'abbé qui, en outre, leur souffle une priére :
ils confient leur pére a Dieu et, de toutes facons,
demandent & Dieu I'énergie’ de se soumettre
a ses desseins. Sur la route, ou l'on est allé,
d’impatience, I'un des enfants, celui qu'on ap-
pelle le petit Mohican, guette et bientdt s’écrie :
« Voila papa! » Il se jettea terre et colle son
oreille sur le pavé. Il reconnaitle galop de César.
Mais il entend aussi un bruit bizarre : un bruit
de fer, « comme si un officier galopait avec son
sabre » . C'est bien César, et le voici, mais seul,
affolé, sans cavalier, pareil & un cheval d’Apoca-
lypse, couleur de boue et de nuit; les étriers
battent. Les enfants pleurent, sanglotent; et ils
reprochent & I’abbé leur déception. Dans le salon,
la baronne, « usée par I'attente », s’est endor-
mie. Elle ne sait pas le retour de César. Que
présume-t-elle? Quand il sera évident que le
baron, béte et frauduleux, a pris la clé des
champs et Rosalie, elle refusera de croire a I'évi-
dence. Mais, au bruit des pas de 'abbé qui lui
améne les enfants, elle s’éveille en sursaut; elle
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bégaye : « Henri... Henri... » C'est le nom de
I'infidéle... « Madame, dit I’abbé, nous ne savons
rien de précis; mais vous allez avoir besoin de
votre courage de chrétienne. »

Il est possible qu’ainsi résumée, amincie, la
scéne ait perdu son tragique attrait. Mais, dans
le livre, elle a de la grandeur. Tandis que se
trémoussent les enfants, les domestiques et 'abbé
avec une maladresse douloureuse et tandis que
la baronne prépare son noble entétement, deux
volontés régnent et conduisent tout : la Foi et
I’Amour. C’est I’Amour qui a chassé le baron de
chez lui, qui I'a jeté dans la folie hypocrite et
ardente; et c’est la Foi qui impose 4 la maisonnée
la dignité poignante de la tenue. Les deux puis-
sances de 'ordre et du désordre ont I'une et
'autre donné toute leur efficacité.

Cette grande scéne farouche et sur laquelle
semblent peser des fatalités redoutables n’indique
pas le ton général du roman. Ces Ropart d’Anay
sont des gens de vieille croyance et de vie pro-
fonde. Les autres personnages du roman sont des
fantoches; non que I'auteur n’ait su faire d’eux
que des fantoches : mais ils sont des fantoches
dans Ja réalité ou l'auteur les a pris, tous, et
voire les ministres dont il y a, dans les Anges gar-
diens, de bonnes figures dérisoires. Les scénes od
se rencontrent ces fantoches, dénués de prin-
cipes et méme de passions, laissent 4 la fin la
ridicule et horrible impression d’une existence
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dépravée et misérable, toute en facade et peinte,
toute en mensonge et fardée : vie moderne, vie
improvisée.

Ce roman si alerte, si admirablement bien fait
et qui est un chef-d’ceuvre du genre, je ne lui
trouve qu’'un défaut, celui que je disais : la thése
a laquelle I'auteur I'a soumis. Il a fallu qu’au ser-
vice de sa démonstration 'auteur multipliat les
histoires d'institutrices; et, 4 chaque fois qu'une
institutrice apparait, que ne décampe-t-elle au
plus vite!... Ces filles sont par trop déplaisantes
et, pour ainsi parler, avec trop de méthode. Il a
fallu qu'en faveur de sa thése il nous montrat de
vilaines choses, parfois révoltantes. Et il est vrai
qu’'on faitde la beauté avec de lalaideur. Boileau
déja le remarquait; puis on I'a répété, a I'excés,
et 'on a grandement abusé de la permission. 11
est vrai que les passions humaines, a la représen-
tation desquelles la littérature est dévouée, ont
des dehors souvent affreux. La littérature les
embellit, non pas au moyen d’ornements, non
pas en les déguisant sous de jolis costumes : elle
les embellit en ajoutant & leur vérité, a leur
exacte peinture, I'émoi du peintre, indignation, .
pitié, volupté pressentie, horreur ou tentation.
Si 'on fait de la beauté avec de la laideur, c’est
qu'on a tiré de la laideur méme une poésie
étrange, cachée, une poésie de douleur ou de
Joie. M. Marcel Prévost ne tire et ne veut tirer de
la réalité aucune poésie. Des romanciers contem-
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porains n’est-il pas le plus docile aux régles
d’ « objectivité » que Flaubert a formulées et n’a
pas toujours observées? 1l n’intervient pas dans
son ceuvre : ses personnages, on ne voit pas qu'il
ait pour eux de la tendresse ou de la haine; les
événements ne l'enchantent pas, ne I'offensent
pas. Il y a, dans les Anges gardiens, tous les élé-
ments d'un rude pessimisme, tous les argu-
ments de 'opinion la plus désespérée, touchant
 I'époque et I'avenir. M. Marcel Prévost n’est pas
un pessimiste : il a, pour se sauver de la, le plai-
sir de I'intelligence la plus agile, la plus amusée
de n’'étre pas dupe. On n’est pas moins lyrique;
tandis que Flaubert était un lyrique, malgré sa
volonté austére. L’abnégation qui torturait 1’au-
teur de PEducation sentimentale ne coute pas a
M. Marcel Prévost, qui se tient hors de son roman
sans difficulté. Ce qu’il invente est si bien déta-
ché de lui qu’il semble indifférent. Il le semble-
rait, du moins, si 'on n’apercevait en lui une
passion : c'est la passion de raconter, avec ai-
sance, avec gout et avec une ravissante gaieté de
travail; et une autre passion qui, cette fois, le
sépare de Flaubert : c’est la passion de prouver
sa thése, de prouver que les institutrices sont
dangereuses. N'allons pas le confondre avec un
satiriste ; il est plutdt un géométre. Il ne poussera
point & la caricature 'image de ses anges gar-
diens. Afin de nous persuader, il observera une
modération trés attentive. Nous saurons qu’il
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nous présente, avec impartialité, les documents,
les piéces du procés et qu’il nous invite a juger
la-dessus. Il ne veut pas exciter notre colére
contre les accusés, mais 1l s’adresse & notre
raison.

Ainsi1 concue, I'tdée qui relie toutes les in-
trigues des Anges gardiens et qui accompagne, de
la premieére page a la derniére, toute ma lecture,
— savoir, que les institutrices ne valent rien, —
n’est pas I'une de celles avec lesquelles je vis du-
rant des heures. Idée importante, oui; et grave,
et urgente, je ne le nie pas; mais idée enfin
toute dépourvue d’amusement, de réve, de poé-
sie : et j'arrive 4 ma conclusion. Je crois qu'il
faut, & une ceuvre d’art, sa poésie; je ne crois
pas qu’il y ait de vraie littérature sans poésie. Et
qu’est-ce que la poésie? Une ame ajoutée a la
réalité. Le roman des Anges gardiens ajoute a
I’exacte réalité une idée, mais une idée que j'ai
vite fait d’accepter ou de refuser, et non pas une
idée de sentiment ou de songe a laquelle les
mots puissent préter leur musique d’évocation,
leur indéfinissable sortilége, leur magie.



XI

UN LYRISME NOUVEAU

En 1901, quand Mme de Noailles publia le
Ceeur innombrable, premier recueil de ses poémes,
il sembla que, dans la poésie francaise, éclatait
un nouveau printemps. Il y avait des poétes; il y
avait plusieurs grands poétes, et d’autres. Mais
enfin les uns continuaient, avec leur talent per-
sonnel, la maniére des Parnassiens; et les autres
étaient fidéles, pour un peu de temps, a I'esthé-
tique du symbole. Ne méprisons pas les Parnas-
siens, héritiers des romantiques et qui, avec ce
que le romantisme laissait, firent encore de belles
glanes. Ne méprisons pas les Symbolistes, & qui
la littérature contemporaine doit l'invention
peut-étre la plus intelligente et préciense. Néan-
moins, cette poésie, parnassienne ou symboliste,
n’était pas du tout printaniére. Parnassienne,
elle avait subi I'influence du positivisme; elle
analysait 'ame et la nature, méthodiquement.
Symboliste, elle voyait dans la nature la figure
des idées; elle peuplait I'univers d’emblémes et
d’allégories : elle I'en a méme un peu encombré.

.
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Ainsi, la nature était comme voilée de science et
d’idéologie. Bref, la poésie francaise eut I'air de
se confiner dans les méditations d'un automne
aux splendeurs mélancoliques et tardives. L'on
vit, prompts a réagir, quelques jeunes gens; sous
le nom de Naturistes ou d’Humanistes, ils pro-
mulguaient assiddment les manifestes de la Vie
et prodiguaient les mots & majuscule : or, ils
étaient plus vieux que personne, et dépourvus de
génie.

D'un geste a la fois joli et brusque, la jeune
poétesse écarta les nuées, les dispersa. Et elle
nous dit, comme a des fols qui ont des yeux et ne
regardent pas, qui ont devant eux leur plaisir et
ne le prennent pas : — Ouvrez les yeux, et ten-
dez les mains; la nature est la, toute pleine de
vos plaisirs!

Quels plaisirs?... La poésie francaise avait,
pour ainsi parler, du chagrin. C'est a cause
de mille choses; c’est a cause de la vie, qui n’est
pas douce et qui, i la délicate sensibilité des
poétes, parait dure, probablement. La poésie
avait du chagrin; mais la jeune poétesse l'aver-
tissait de regarder la joyeuse nature. De la regar-
der? Ce n’est pas tout : de la sentir, de la gouter,
de I'entendre. Pauvres petites ames, celles pour
qui un paysage est seulement une combinaison
de lignes et de couleurs! Un paysage est de
I’odeur; il est des sons, pour nos oreilles; et il
est, ne fat-ce que par ses roses, la félicité de nos
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mains qui aiment a en toucher les pétales. I1 est,
le paysage, de la chaleur qui réjouit nos mem-
bres; et il est toute une allégresse pour nos
cceurs bondissants, nos corps avides, nos esprits
qui s’amusent.

Dans ces poémes, il y avait du désordre et du
hasard : le méme désordre et le méme hasard que
nous apercevons dans la nature : mais il y avait
aussi le méme soleil et sa lumiére, les mémes
chants et les mémes parfums. Je ne sais si,
depuis les jours ou la gaieté franciscaine se
répandit par les vallées d’Ombrie, 'on aima si
bien toute la création. Mais la nouvelle ardeur
qui anmime les poémes du Ceur innombrable est
dénuée de la piété qui exaltaitle Poverello. C’est,
maintenant, plutét un éveil du paganisme éter-
nel : comme si un dieu n'y pouvait suffire, tous
les dieux sont la, ceux méme qui n’ont pas de
nom, et qui fleurissent dans les prés ou les jar-
dins, passent dans les souffles du vent tiéde,
brillent dans les rayons du jour. La muse de
Mme de Noailles était une nymphe, parée de
feuillages et de roses, les mains chargées de
fruits, et qui courait de 'ombre douce des arbres
aux clartés vives du soleil, et qui chantait éper-
dument. Ou encore, cette poésie émane d’une
4me, comme on dit que, I'été, dans les pays tro-
picaux, les foréts soudain se mettent 3 flamber.

Je crois que les précédents poétes avaient mélé
a leur sentiment de la nature trop d’intellectua-
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lité. Peut-étre la nature n’en veut-elle pas tant.
Et il convenait que les sens, non seulement les
plus intellectuels, la vue et 1'ouie, mais aussi les
plus voluptueux, I'odorat, le toucher, le goat,
fussent approchés de Cybéle immense et magni-
fique. L'auteur du Ceur innombrable, de 1’Ombre
des jours et des Eblouissements a jeté dans la
nature aguichante sa poésie aux yeux percants,
aux fines oreilles, aux narines ouvertes, aux
doigts caressants et aux lévres gourmandes.

Mme de Noailles a formulé son «art poétique »
sous ce titre : U'Inspiration. Bref, soyez inspirés;
ou, en d’autres termes, ayez du génie. Ainsi, I'au-
teur ne livre pas son secret. Qu’est-ce, pourtant,
que l'inspiration? Eh! bien, c’est « un ardent
désir qui descend au fond du ceeur » ; et c’est, au
bord des lévres, un afflux de paroles bondis-
santes; et c’est mille frissons vivants, joints a des
réves qui frémissent aussi; c’est les tempes qui
battent; c’est un tourment qui vous harcéle; c’est
une crispation; et c’est un feu. Notons ces mots;
Jeles emprunte au poéme que j’appelais I'Art poé-
tique de Mme de Noailles. Ils indiquent un état
de I'ame, un état de I'esprit, sans doute, mais en
outre un état physique, un état musculaire et
nerveux. Définie ainsi, I'inspiration poétique n’est
pas sans ressembler un peu a celle de la Pythie.
C’est une ivresse, dit ailleurs Mme de Noailles.

Cette ivresse ne va point, & mon gré, sans
quelques inconvénients. Elle a pour conséquence
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un art extrémement tumultueux, un art de fougue
et un art qui sera plus attentif a conserver sa fer-

veur ou, du moins, a faire tenir tout son projet ;

dans la durée de sa ferveur qu’a chercher les déli-
catesses de la perfection. C’est un art qui n’attend
pas; c’est un art qui n’a pas le loisir d’attendre.

Et, de temps en temps, I'on voudrait un peu
de repos. Tant de zéle, et sans nulle relache!...
Le poéte nous méne, trop vite, nous meéne de tré-
sor en trésor, nous éblouit, nous divertit et nous
ravit. La chevauchée la plus aventureuse nous
découvre & chaque instant les plus singuliéres et
attrayantes nouveautés, nous offre des horizons
que nous n’avions pas vus, des émois que nous
n’avions pas éprouvés, et un bruit de syllabes qui
est la féte perpétuelle de nos oreilles, et un éclat
d’images qui est la féte perpétuelle de nos yeux,
et une joie qui semblait morte sur la terre. C'est
un enchantement auquel il faut qu’'on céde. Mais
parfois on voudrait, au cours de cette conquéte
ou le poéte vous emporte parmila nature mul-
tiple et variée, I'on voudrait s’apaiser un peu.
S’apaiser, réver un peu, réver a peine, reprendre
haleine avantde partir encore. C’est un printemps
de délices, un été somptueux, ou I'on vous con-
duit. Soudain, dans ces merveilles, vous ressentez
le modeste désir d'un peu de soir, d'un peu de
songe.

Eh! bien, ce que vous attendiez, le voici. Le
songe arrive dans l'cuvre de Mme de Noailles




UN LYRISME NOUVEAU 225

comme le soir dans la nature, enveloppant d'une
ombre douce les couleurs, d'une ombre qui est
venue A pas de loup et qui tranquillise le paysage.

La poésie de Mme de Noailles a tourné ainsi
de D'exaltation vers la méditation. Cette poésie,
je la comparais 4 une nymphe enivrée de lumiére,
d’odeurs et de bruits : telle était son allégresse.
Et puis, sensible infiniment & I'heure et 4 son
influence, elle s’est habillée du manteau brun du
soir. Le soir est un moment ou la nature songe a
son déclin. Ce songe est entré dans les yeux et
dans I'ame de cette nymphe qui participait si
gaiement aux fétes du soleil. On dirait qu’ayant
couru dés le matin frais, fleurissant et jaillissant,
puis parmi les vives somptuosités de midi, toute
a son entrain juvénile, elle s’arréte, quand tombe
le silence crépusculaire, au bord d’un lac : les
lacs sont la pensée de la nature, Psyché dans les
bras formidables de Pan. Les couleurs se sont
peu A peu atténuées; il nait une triste réverie.
L’ombre s’est peu a peu répandue et, dans
I’'ombre, Fidée qui est celle de la fin des jours,
I'idée de la mort.

Idée affreuse; idée de révolte et de désespoir;
idée si insupportable que, pour en vétir I'horrible
nudité, il a fallu tout I'effort séculaire et le subtil
travail de la philosophie et des religions. Mais,
pour la nymphe que Je suppose et dans la simple
nature qui n’est que vie et mouvement, I'idée de
I'immobile mort apparait comme un scandaleux

15
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désastre. L’on ne s’en débarrasse plus; elle a tout
pénétré, elle a tout imprégné de sa mélancolie.
"Elle est avec vous désormais; elle vous accom-
pagne. Et, a toutes les pages du recueil que vient
de donner Mme de Noailles, les Vivants et les
Mor:s, elle passe, fantome furtif, ou s'installe,
image funébre.

Les poémes sont répartis sous quatre chefs :
les Passions, les Climats, les Elévations et les
Tombeaux. Et I'idée de la mortn’est pas confinée
dans le quatriéme livre; la mort ne reste pas
dans les tombeaux. ,

Les Passions : et, a vrai dire, presque tout
uniment les passions de I'amour. Ne suffisent-
elles pas, quand le cceur le plus chaleureux les a
prises, que I'imagination la plus fantaisiste les a
ornées et la plus grande douleur consacrées?
Pour trouver de tels poémes d’amour, il fautaller
aux volumes de Mme Desbordes-Valmore, muse
des larmes, celle-13; muse éplorée sans cesse et
qui, pour se divertir de sa souffrance, n’'a rien,
absolument rien, ni le jeu des métaphores, ni les
prouesses verbales, ni enfin les frivolités char-
mantes de la littérature. Ainsi, tout abandonnée
a son amour, elle est peut-étre plus touchante.
L’est-elle plus que 'auteur de ce poéme-ci?

Tu vis, je bois I'azur qu’épanche ton visage,

Ton rire me nourrit comme d’un blé plus fin.

Je ne sais pas le jour ol, moins siir et moins sage,
Tu me feras mourir de faim.
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Solitaire, nomade et toujours étonnée,
Je n'ai pas d'avenir et je n’ai pas de toit.
J'ai peur de la maison, de I'heure et de I'année
Ou je devrai souffrir de toi.

Méme quand je te vois dans 'air qui m’environne,
Quand tu sembles meilleur que mon cceur ne réva,
Quelque chose de toi sans cesse m’'abandoune,

- Car rien qu’en vivant tu t'en vas!...

Que la tendresse est, ici, attentive! et qu’elle
est alarmée! L’on y percoit un frémissement
d’inquiétude. Pourquoi frissonne-t-elle? Ah!
c’est 4 cause des minutes qui éparpillent la vie
en poussiére de néant; c’est & cause de la mort
méticuleuse qui, avant de nous tuer, détruit les
fragiles éléments de nos pensées et, continuel-
lement, détruit le temps, notre durée. Sceur
de la mort et son avant-courriére, la futilité
habite en nous, en nos amours, comme habite
une fleur un insecte caché qui la dévore ou,
mieux, comme habite ici-bas toutes choses leur
prochaine corruption. L’ancien embléme de
I’amour et de la mort, jumeaux souriants et
tragiques, se modifie : 'on ne voit plus qu’un
personnage, et qui est I'amour et la mort en-
semble, indiscernables, androgyne double et sin-
gulier.

Tout le livre des Passions, livre d’amour, est
un livre de mort. L’auteur du Ceur innombrable
ignorait 'échéance finale, — finale et, il vaut
mieux dire, incessante; — 1l avait une sorte
d’'imprudente sécurité; il célébrait I'éternité a
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laquelle il était crédule. Mais il dit mainte-
nant : ‘

Qu’ai-je & faire de vous qui étes éphémére,
Trop douce matinée?...

Quelle adorable phrase, ou la cadence des
mots est comme un geste de dépit; le son des
mots indique le regret; leur coquetterie est la
parure mortuaire de la matinée!... Si vous son-
gez A la mort, vous mépriserez la vie, de n’étre
pas éternelle; ou bien vous I'aimerez davantage,
d’étre composée d’instants si précieux : vous
aimerez, disait Alfred de Vigny, ce que jamais on
ne verra deux fois. Une tendresse décue et qui a
pitié d’elle-méme; et qui, de se savoir promise a
la mort, est plus grave, plus recueillie et plus
réveuse; et qui épargne son bonheur; et qui, le
gaspillant, connait sa prodigalité; et qui souvent
goate la joie amére de badiner avec tant de
misére, la joie orgueilleuse d’unir & I'incident
qui la désole toutle mortel univers : voila le sen-
timent que chante le livre des Passions.

Je ne peux plus savoir...
Si c’est vous ou si c’est I'univers qui me manque.

Le bien-aimé mourra :
Tu seras mort ainsi que David, qu’Alexandre...
Avant qu’il ne meure, mourra peu & peu
I’amour :

Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu'hier...
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Aujourd’hui, le bien-aimé n’est plus ce qu'il
était hier. Il était les jardins de Vérone, les mu-
siques d'Hendaye, I'Espagne et ses clairs de lune,
les bords de I'Oise et les faubourgs du Bosphore.
Il était tout cela, les temps et les pays aimés en
lui et qui se détachent de lui : ainsi se défait
I'amour, comme les corps se désagrégent.

Apreés le livre des Passions, Mme de Noailles a
placé le livre des Climats, comme si elle voulait
donner a entendre que, désabusé du ceeur et de
son irrésolution, symbole de néant, I'on va de-
mander au monde extérieur la solidité, la durée.
L’on s’y réfugie; ou, de méme qu'une plante
fréle se pose contre une muraille, I'on s’y appuie.
A Syracuse, Géla, Ségeste et Sélinonte, ruines
illustres; & Palerme, prés des vagues ol meurent
les sirénes; 4 Catane, au jardin Bellini, parmi les
lauriers-roses; dans le silence chaud d’Agri-
gente; dans la campagne romaine, que hante le
souvenir de Cecilia Metella; dans les villes et
dans les iles parfumées de la Lombardie; 3 Vérone
de Juliette; & Venise de Desdémone; sur les rives
romanesques des lacs; on néglige la pensée pire
et la plus déconcertante, la pensée de soi et de
son moment. L’on s’absente de soi : et ce sont
alors au moins les siécles de I'histoire qui vous
remplacent vos courtes heures. Il y a, pour égarer
votre méditation hors de vous et pour I'occuper
dans I’oubli de vous, I'architecture et les arts, la
renommée indéfinie des grands hommes, leur
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légende, le mariage de leur génie et de leur cité;
il y a, pour vous, ce dépaysement ou se plait
votre désir d’échapper a4 vous-méme; il y a ce
stratagéme de vous déguiser et de croire que,
sous le déguisement, vous étes devenu quelque
autre, un autre que vous aimez un peu moins, de
maniére i ne pas tant vous attrister sur lui; et il
y a enfin la magie des plus beaux climats. Avec
la prodigieuse abondance et la fine fantaisie de
son art, Mme de Noailles triomphe & ce jeu subtil
et pathétique de se duper contre la mort par les
images de la vie. Devant le réel cimetiére ou git
la destruction de nos corps et de nos ames, elle
a tendu cette extraordinaire toile, peinte des cou-
leurs les plus variées, et vives et nuancées, de
toutes les couleurs d’ici-bas arrangées selon sa
guise étonnante; et elle a dressé devant nos
tombes un prestige de visions, de chants, d’odeurs.
Mais il n'est de prestige qui ne se détériore; et,
dans un petit poéme, voici que la réalité se dé-
couvre. Oui, nous étions hors de chez nous, fort
loin, dans un riche et mol Orient; nous sommes
pris de nostalgie...
La dure splendeur étrangére

Nous étourdit et nous dégoit;
Je me sens triste et mensongére...

Et puis :
Si je meurs ici, qu’'on m’emporte
Prés de la Seine au ciel léger!

J’aurai peur de n’étre pas morte,
Si je dors sous des orangers.
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Et ainsi nous sommes des prisonniers qui ont
cherché, qui ont trouvé Il'illusion de s’étre sau-
vés. Il faut revenir; ou plutét il faut consentir a
I’évidence : I'on était chez soi, pour y mourir.

Les images de la vie, celles que produit la
nature et celles que I'art compose, sont faites avec
de la mort. Dans les climats authentiques ou
inventés, il n’est pas de sarabri. Le poéte recourt
alors aux mystiques espérances. C’est le sujet du
troisiéme livre, dit des Elévations, ou le sujet de
la plupart des poémes qui sont groupés dans ce
livre, et qui peut-étre n'y sont pas groupés avec
autant de soin qu’on le voudrait. Ce troisiéme
livre, ou il y a des pages admirables, est, & mon
gré, moins admirable que les autres, et non seule-
ment 3 cause de quelque désordre, mais & cause
de la difficulté que trouve a converser avec Dieu
cette poétesse palfenne.

Comment vous aborder, redoutable priére?...

C'est I'idée de la mort qui améne & Dieu la
nymphe au cceur innombrable; et la nymphe
arrive, somme toute, un peu vite, un peu soudai-
nement, enfin sans préparation.

Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la main.
C’est charmant, si 'on veut, de grace et de

familiarité. Elle tend a Dieu la main, comme elle
I'a tendue au soleil, a I'espace et aux fruits. Seu-
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lement Dieu est d'une autre nature; elle s’en
apercoit : et elle en éprouve une sorte de géne.
S’apercoit-elle aussi que sa poésie, courant et se
multipliant par le monde, s’était bornée au
monde? Elle tache de s'élever; et elle retombe,
avant d'avoir pris tout son essor. Du reste, ses
élévations manquées sont poignantes; et elles ont
leur sublime, quand elles aboutissent & cet har-
monieux désespoir :

Mais je ne vous vois pas, 6 mon Dieu, et je chante
A cause du vide infini!...

Une alouette alors, au lieu de I'impossible
priére qui n’est pas allée jusqu'au firmament,
monte au ciel.

Aprés avoir fait, pour éviter la vue odieuse
de la mort, ces tentatives inutiles, nous n’avons
plus aucune erreur a essayer : nous voici devant
les tombeaux. D’ailleurs, il est possible que je
préte a ce recueil de poémes plus de rigueur dia-
lectique que 'auteur ne lui en a voulu donner;
je crois pourtant que telle est, dans son livre,
I’économie des sentiments. La signification de
I'ouvrage ne serait pas laméme s'il se terminait par
les Elévations. Il se termine par les Tombeaux :
c’est 1a que butte finalement la pensée du poéte,
1a, auxtombeaux de pierre qui enfermentles corps
défunts. La méditation de la mort n’a point con-
verti & I'immortalité spirituelle le paganisme de
la nymphe. Sa croyance, confuse, est analogue a
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celle de I'antiquité : elle attribue aux morts ina-
nimés une espéce de vie étrange.

La poétesse de la vie a su, par un exemple,
« que vraiment I’on mourait. » Il faut, pour qu’'on
le sache, un exemple; et «c'est toi le premier
front que j’ai vu sombre et pale » . Certitude, et
non vague science qu'on tient du bavardage de
I’humanité. Que viennent, & présent, d’autres
deuils :

Les fantdmes nouveaux n’enfonceront leurs pas
Que dans tes pas légers imprimés sur le sable.

Autour de la mort, les vivants épiloguent. Et
bourdonne leur philosophie, pour la commodité
de leur oubli. La douleur obstinée refuse la phi-
losophie et toutes les consolations idéologiques.
Elle est toute livrée au fait : la mort.

La douleur chante. Elle a vu, premiérement,
le contraste de la tombe ou est enclos le mort et
de la route ou les vivants courent :

Je vais partir, mon ceeur se brise, puisque toi
Tu ne peux plus choisir I'arrét ou le voyage,
Et que la sombre mort me cache ton visage
Sous le bois et le plomb de ton infime toit.

Que les mots sont ici parfaitement choisis et
combinés! Que s’opposent bien I’entrain du
deuxiéme vers « ... 'arrét ou le voyage » et
l'accablement du quatriéme « ... de ton infime
toit » | Tel sera le théme, de strophe en strophe
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revenant et, pour ainsi dire, hantant, 4me en
peine, latombe. Laréverie s’achéve eniinvectives
contre la nature qui fait la vie etla mort, le mou-
vement et 'immobilité. Puis un autre poéme
reprend le théme; il le modifie; il le rend plus
intime. La réverie descend vers la réalité; elle
s’'incline de I'idée 4 I'accident.

Hélas! il pleut sur toi par dela les faubourgs

Ou ceux qui t'aimaient t'ont laissé, la mort venue,
Dans le froid cimetiére ou languit tout amour;
Et le fleuve effilé qui coule de la nue

Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd!

Il pleut. Moi, je suis la, sous un abri de toile,
Dane mon jardin d’été, auprés de ma maison;
Je ne t'apergois plus au bout de I'horizon,

O jeune mort dormant sous de funébres voiles!...
Et le dédain que j'ai pour la vie usuelle,

Alors que ton esprit lumineux s’est enfui,
M’emplit d’un si lucide et pathétique ennui

Que le monde mystique a4 mes sens se révéle
Avec un évident et ténébreux coup d'aile,
Comme par ses parfums un jardin dans la nuis...

Et'on peut, avec ce dernier vers, passer des
heures.

Mme de Noailles a multiplié, avec la plus ingé-
nieuse abondance de I'image et du sentiment,
ces variations ou alternent, comme dans un con-
cert & deux voix, le chant de la mort et le chant
de la vie. Et, dans le jardin de la vie, elle a fait
fleurir les roses de la mort, dont les parfums
nous accablent. -

Je n’ose dire la conelusion, mais enfin la der-
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niére péripétie du poéme a quelque chose de
farouche; elle est mystérieuse et dogmatique;
elle est silencieuse et rude. La poétesse revient a
elle-méme; elle examine le passé, la route qu’elle
a faite jusqu'a ce tombeau. Elle recueillait le miel
de I'univers, elle employait le malheur méme a
ses chants. Parfois, elle parlait des tombeaux; et,
aimant tout, elle aimait aussi la mort : elle croyait
I'aimer.

Je vivais, je disais les choses éphéméres;

Les siécles renaissaient dans mon verbe assuré;

Et, vaillante, en dépit d'un coeur désespéré,

Je marchais, en dansant, au bord des eaux améres.

A présent, sans détour, s’est présentée & moi

La vérité certaine, achevée, immobile :

J’ai vu tes yeux fermés ct tes lévres stériles.

Ce jour est arrivé, je n’ai rien dit, je vois.

Je m’emplis d’une vaste et rude connaissance,

Que j'acquiers d’heure en heure, ainsi qu'un noir trésor

Qui me dispense une 4pre et totale science :
Je sais que tu es mort.

Il me semble qu'aussitdt on se rappelle ce
visage de moine qui est peint dans le cloitre du
couvent Saint-Marc, a4 Florence : il a un doigt
sur ses lévres et indique qu'il faut se taire et
sceller de mutisme sa certitude. C’est, pour lui,
la certitude chrétienne. Pour l'auteur de ce
poéme, c'est une sorte de nihilisme, avec un dé-
sespoir stoicien. D’ailleurs, il ne le dit pas. Les
doigts sur ses lévres, comme l'autre, il garde son
secret : seulement, ses doigts & lui frémissent



236 LES IDEES ET LES HOMMES

dans l'effort qu'ils font pour empécher que la
bouche ne se convulse. On devine, dans ce cha-
grin, de la rancune. Et ce n’est pas I'occasion
d’épiloguer sur les doctrines. Ce nihilisme, la
philosophie ou la religion le corrigeait. Mais il
n’apparait point comme le terme d’une idéolo-
gie. 1l résume provisoirement la stupéfaction que
les vivants éprouvent devant la mort et qui est a
I'origine de toute philosophie et de toute reli-
gion. Puis nous suffit déja la beauté poétique de
cette angoisse qui, prés d’'un tombeau, étreint la
nymphe de la vie, — abattue, non, — décon-
certée, interloquée : elle posséde maintenant le
fait auquel plus tard elle songera. La mort lui a
bouleversé son univers et elle devra ordonner
sous les espéces de la mort I'univers de la vie.
Elle subit d’abord, avec toute sa volonté résolue,
I’horreur de la dévastation.

Ce livre est magnifique. Tout ce qu'on a aimé
dans les précédents ouvrages de Mme de Noailles,
on le trouvera dans ce poéme, et consacré par
I'idée de la mort, symbole de toutes nos dou-
leurs, qui sont faites avec de la mort, avecun peu
de mort ou avec beaucoup de mort, toutes nos
douleurs étant du souvenir, promesse de ’oubli,
frére de la mort.

Livre magnifique; et je ne dis pas chef-d’ceuvre
accompli. Mme de Noailles emploie — et fut-ce
inconsidérément — plus de mots qu’il n’en fau-
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drait; il lui arrive de détourner les mots de leur
bonne acception ; voire, elle n’évite pas le néolo-
gisme. Elle traite hardiment les préceptes de
I’ancienne prosodie. Elle ne redoute pas I'hiatus,
qui est parfois charmant; elle ne redoute pas de
placer devant une consonne un mot qui se ter-
mine par un e muet et de ne compter ce muet
pour rien dans son vers; elle ne redoute pas de
mettre ensemble a la rime un pluriel et un singu-
lier; elle ne redoute pas grand’chose. Il y a des
régles qu’elle refuse; il y en a d’autres qu’elle
accepte : et l'on ne sait guére pourquoi elle
accepte les unes et refuse les autres. Avec toute
son audace et avec tout son caprice, elle se plait
aux rythmes de Malherbe. Les libertés — rejet,
enjambement (comme on dit) — que se permet-
taient et que cherchaient les romantiques, bri-
sant le vers et, I'ayant brisé, le recollant avec
adresse, Mme de Noailles, si désinvolte pourtant,
se les interdit.

Elle prend allégrement toutes les libertés, hors
celles-ci, au juste, celles qui altéraient la musique
traditionnelle de nos vers : une musique qu’elle
jouera certes 4 sa maniére neuve et prime-
sautiére, mais en préservant 'usage au moins
d’une harmonie a laquelle des siécles de poésie
nous ont accoutumés. Une telle discipline est
indispensable surtout & un écrivain qui, d’autre
part, lance loin son audace, a un écrivain qui
s’est fait une esthétique de I'exaltation. Esthé-
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tique dangereuse, au surplus, et qui, pour abou-
tir a sa pleine réussite, a simplement le devoir
d’accomplir des miracles continuels. Mme de
Noailles n’y manque point : et c’est & quoi I'on
fait allusion, quand on parle de son génie.

Elle a inventé un lyrisme nouveau, quand le
lyrisme était, chez nous, bien languissant. On se
demande parfois ce que la poésie va devenir; et
I'on découvre, dans le caractére de I'époque, les
raisons qui expliqueraient le déclin de la poésie.
Survient un grand poéte. Rien ne 'annoncait; le
voici. Et toutes les prévisions se détraquent. Cer-
taines conjonctures sont-elles plus propices que
d’autres & l'apparition des poétes? Je le crois.
Mais aussi leur apparition est I'aubaine de la lit-
térature.

lls dépendent pourtant de leur époque; ce
n’est pas leur génie inespéré qui en dépend :
c’est la qualité de leur génie. Et le lyrisme de
Mme de Noailles porte la marque de notre temps.
Non que la touchent bien vivement les idées qui
sont I'occasion de nos querelles : idées histo-
riques, qui nous ont changé le spectacle de
I'aventure humaine; idées scientifiques, et qui
ont modifié notre notion du monde; idées so-
ciales, et qui font croire 4 certains réveurs que
notre temps est une aurore. Mme de Noailles pa-
rait étrangére a tout cela. Quand retentissent ces
batailles de nos doctrines et de nos velléités, elle
semble se retirer trés loin, dans la jeune Gréce
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antique. Sa poésie n’est-elle pas Iphigénie qui
préfére a tout la lumiére, Héléne qui'se réjouit
de sa beauté, Eurydice qui a vu le pays des
ombres? Et, sa poésie, ne I'a-t-elle pas placée
sous I'invocation de Platon, quand elle a mis en
épigraphe au poéme des Vivants et des Morts
cette phrase du philosophe : « L’ame des poétes
lyriques fait réellement ce qu’ils se vantent de
faire. » La jolie phrase! et qu’en est jolie la cita-
tion, pour autoriser d’'un avis glorieux la véhé-
mence ou le délire du poéme!... Seulement, a
lire le poéme, Platon n'eat pas reconnu sa pen-
sée. [l n’avait pas deviné cette frénésie & laquelle
s’abandonne la poétesse. Un tel lyrisme n’a
point, dans la littérature antique, son équivalent;
et il ne I'a point dans notre littérature classique,
formée a I’école de I'antiquité, formée a I'école
de la raison. Un tel lyrisme est résolument dérai-
sonnable. Le romantisme a commencé de n’étre
pas raisonnable ; mais, au prix de ce lyrisme nou-
veau, le romantisme est calme et reposé. Ce ly-
‘risme nouveau est du romantisme exaspéré, du
romantisme qui a subi l'influence de Nietzsche,
du romantisme dionysiaque.

Et 'on voit bien I'accord de notre époque et
de ce lyrisme. Quelle époque! La raison n’y est
pas en honneur;'amour de 'ordre y a I'air d’'une
pauvreté. Quelle époque surexcitée! Mais sous
ses turbulents dehors, elle manifeste une prodi-
gieuse abondance de vie et de passion, bref une
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ardeur pareille & celle qui anime le lynsme de
Mme de Noailles.

Or, tel est, dans I'histoire, le rdle insigne des
grands poétes. L’ame de leur époque, ame souf-
frante, ame éperdue, ame qui a ses folies, ses
péchés, ils la prennentavec eux, ils la recueillent.
Ils I’habillent de beaux vétements. Ils lui rempla-
cent par de souveraines musiques les paroles bal-
butiantes de son orgueil, de son désir, de sa
misére. Ils lui enseignent & chanter selon le
mode ancien. Et ainsi ils la font entrer dans la
troupe idéale ou I'on imagine que chantent tour a
tour les Ames successives d’un peuple, I'une conti-
nuant l'autre, chacune avec sa fantaisie et dociles
toutes a un invisible chef, — la nétre qui célébre
sa frénésie la plus neuve sur des cadences que
trois siécles de poésie francaise ont ordonnées et
embellies.




XII

UN GROUPE

" Dans I'extraordinaire désordre et dans I'abon-
dance éparpillée de la littérature contemporaine,
voici pourtant un groupe, et qui mérite d’'étre
signalé.

D’ailleurs, 1l n’est pas le seul. On en trouverait
d’autres; et méme on en trouverait plus, sans
doute, que ne le voudraient les éerivains qu'on y
rangerait, car il est peu de jeunes écrivains — et
de vieux, si je ne me trompe, — de qui I'on ne
put dire ce que disait, d’un peintre vaniteux, un
peintre dénué de clémence :

— Il ne fait rien : il cherche sa personnalité!

L’anarchie est plus apparente que réelle.
Réelle, ce serait trop beau : nous aurions autant
d’écrivains originaux que d’écrivains. Admirons
principalement une grande individualité litté-
raire, qui a fait acte de désinvolture et qui s’épa-
nouit toute seule; mais dédaignons la singularité
fausse. Que de talents sont dévoués 4 eux-mémes
et ne valent pas tout ce dévouement! S'ils se
dévouaient & une idée, I'idée en vaudrait peut-

16



242 LES IDEES ET LES HOMMES

étre la peine. L’abnégation volontaire suppose la
connaissance de soi; et elle est un principe de
force. Autour d’une idée, pour veiller sur elle,
pour la soigner et pour favoriser son meilleur
éploiement, on n’est pas trop de plusieurs. Ainsi,
les groupes littéraires sont honorables et intelli-
gents qui, au désordre stérile et rabacheur, subs-
tituent I'effort concerté.

Le groupe que j’annoncais, quatre volumes ré-
cents le caractérisent : /’Enfant chargé de chaines,
par M. Francois Mauriac; /’Homme de désir, par
M. Robert Vallery-Radot; ['Appel des armes, par
M. Ernest Psichari, et les Hasards de la guerre,
par M. Jean Variot. Quatre volumes, dont je
voudrais indiquer les analogies, et aussi les dif-
férences (car I'entente n’'implique pas le sacri-
fice de chacun) et, plutdt que les analogies, I'ac-
cord.

Comment définir ces écrivains? Je les appelle-
rai des idéologues réalistes; et je compte sur le
rapprochement de ces deux mots, qui ne sem-
blent pas destinés 'un & I'autre, pour marquer
ce qu'il y a, résolument, de paradoxal dans leur
doctrine. Ils sont des réalistes; mais aussi la réa-
lité ne leur suffit pas : et ils s’en échappent, pour
aller quelquefois jusqu’au mysticisme. Ils sont
des idéologues ; mais aussi la libre métaphysique
leur est insupportable : et ils raménent a la réa-
lité une capricieuse réverie. Ils sont des positi-
vistes, en quelque maniére; et ils sont des doctri-
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naires, en quelque sorte. N'est-ce pas a peu prés
cela qu'on nomme & présent le pragmatisme? Du
reste, je n’oserais pas leur attribuer un systéme
philosophique .parfaitement lié : ces écrivains
sont assez divers et, au surplus, ils n’ont pas un
programme commun dont ils aient élaboré en-
semble et partagé entre eux les articles; puis ces
écrivains sont jeunes et I'on apercoit leurs ten-
dances plutét qu'on ne voit toutes leurs con-
clusions. Mais, leurs tendances, tachons de les
déméler.

Ne sont-ils pas conservateurs? Ils le sont, et
dignement : leur zéle se dépense a conserver ce
que la plupart des novateurs se promettent de
détruire ou prétendent qui est détruit. Réaction-
naires? Oui; et, méme s’ils refusent ce titre, je
le leur décerne : ils réagissent contre leurs devan-
ciers. La littérature & laquelle leurs devanciers
montraient le plus d’attachement, c’était (en ré-
sumé) une littérature analytique et critique. Ils
sont une jeunesse qui, au bout de I'analyse de
plus en plus délicate, et au bout de la critique de
plus en plus audacieuse, a éprouvé un malaise
de 'ame et de l'esprit, un malaise auquel ne
remédiait pas le nihilisme ou le badinage. Je les
comprends! Peut-étre avions-nous mené a son
terme et comme & son achévement notre char-
mant désespoir : qu’auraient-ils ajouté aux jeux
malins de notre incertitude? Et, dans le champde
la plus élégante et subtile plaisanterie, que leur
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laissions-nous a glaner? Puis il faut, pour aimer un
chagrin, l'avoir inventé ou croire qu'on l'in-
vente : ils ont craint de ressasser le notre, sans
plaisir. Et puis, notre littérature délicieuse qui se
tenait, ou peu s’en faut, a I'écart-de toute acti-
vité, qui avait I'air de s’amuser tout simplement,
innocemment, n’a-t-elle pas, ces derniers temps,
été convaincue de plusieurs responsabilités? Dans
I’ordre de la vie morale et sociale, on découvre
ce qu’elle a démoli, sans rien batir. Je I'a1 dit et
je le répéte : ses responsabilités, on les exagére.
Et qui les exagére? Ceux qui n’ont pas fait leur
devoir de conservation : les politiques. Si les poli-
tiques n’avaient pas manqué a leur devoir, cette
littérature qu’ils accusent si bien était au moins
anodine. Mais il est vrai que survient une jeu-
nesse ardente, prompte, et a laquelle ses devan-
ciers ne léguent pas une demeure en bon état et
habitable pour elle. Comme il n’y a nulle appa-
rence que les politiques sortent de leur noncha-
lance ou renoncent & leurs manigances de néant,
cette jeunesse se met a la besogne : et elle rebatit
sa maison, qui est la maison francaise.

Elle va vite; et elle va un peu trop vite & mon
gré. C’est aussi bien qu’elle est pressée! Et nous
le lui reprocherons, mais non sans trouver dans
notre faute son excuse. Plusieurs de ces jeunes
écrivains risquent de ne point nous toucher, a cause
de leur sagesse, disons, précoce ou voire préma-
turée. Est-ce un trait de notre vieille corruption,
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de notre perversité? Les saints nous émeuvent,
surtout s’ils ont péché, s'ils se repentent de torts
par lesquels nous leur ressemblions, saint Augus-
tin, docteur converti, saint Francois d’Assise qui
mena dans les vallées d’'Ombrie une allégresse pro-
fane avant de les consacrer par sa gaieté pieuse.
Ces jeunes hommes si tdt sages et qui n’ont pas eu
le temps de commettre leurs délits dans I'action
ni dans la pensée, nous allons & chaque instant
leur demander d’ou ils se convertissent, de quoi
ils se repentent. Mais que répliquerons-nous, s’ils
nous répondent qu’ils se convertissent de nos
erreurs et qu’ils se repentent de nous?...

En examinant les générations successives d’'un
peuple, il ne faut pas omettre leur continuité.
Chacune d’elles ne contient pas toute une histoire;;
chacune d’elles ne déroule pas toute une dialec-
tique. Elles ont dans les précédentes ce dont elles
profitent et ce qu’elles expient, leurs prémisses;
elles ajoutent des corollaires, ou il y a leur fan-
taisie et aussiles exigences du syllogisme anté-
rieur. L’étonnante génération qui maintenant
incline vers le soir, on ne la comprend pas du
. tout, si 'on ne songe qu’elle dérive d’une guerre
ou elle n’a point combattu et ol ses péres ont
subi le malheur des armes. La nouvelle géné-
ration, a laquelle appartient le groupe dont je
parle, succéde a nous qui avons été des vaincus
sans reproche et sans autre revanche que celle de
I’art, de la science et du goat : triomphe joli ou,
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plutot, défaite ornée joliment. Quelques jeunes
gens se dépéchent de racheter leur péché origi-
nel, commis par nous. Leur rapidité nous sur-
prend : mais aussi nous nous attardions.

Le héros de M. Ernest Psichari, dans /' Appel des
armes, un capitaine, a conscience de représenter
« une grande force du passé » , — I'armée; — il
ajoute : « la seule, avec I'Eglise, qui reste vierge,
non souillée, non décolorée par I'impureté nou-
velle » . Et, plusieurs fois, il reprend la compa-
raison de ces deux forces. Méme il reléve, comme
significative, la formule de ces gaillards a qui
font peur ensemble, et qui 'avouent, « le sabre
et le goupillon » . Eh! bien, oui : Ense et cruce,
dit I'Ecriture.

On a bouleversé, dans notre pays, depuis un
siécle et, avec plus d'acharnement, depuis un
quart de siécle, & peu prés tout. Et plusieurs
choses ont cédé, qu'on aurait crues plus résis-
tantes. Notre jeunesse a le sentiment d’étre née
dans des ruines. Elle regarde autour d’elle et,
parmi les décombres, elle voit deux édifices,
deux seulement, qui n’ont pas bougé, I'Eglise et
I'armée. Ne les a-t-on pas attaquées? Si; avec
plus de violence que tout le reste. Mais on n’est

_pas venu a bout d'elles. On n’a pas fini de les
tourmenter : les voici, aprés les épreuves, pa-

reilles.
Il y a, dans la nouvelle génération francaise,
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— et dans le groupe que j’étudie, — un trait qui
la distingue des générations précédentes : elle ne
peut pas souffrir I'incertitude. Nous I'avons souf-
ferte, assez facilement; le scepticisme ne nous
attristait pas beaucoup. Mais notre scepticisme
est aujourd’hui bien démodé. La nouvelle géné-
ration francaise réclame un dogmatisme avec
autant de zéle que nous en mettions & ne pas
conclure précipitamment et, mon Dieu, a ne pas
conclure.

Le philosophe Kant, de Kcenigsberg, avait
démontré que toutes les affirmations humaines,
touchant I’existence de Dieu, la vie future et les
sanctions d’outre-tombe, touchant aussi n’importe
quoi, ne valaient rien. Et il examinait toutes
les démonstrations ontologiques, cosmologiques,
physico-théologiques : il les détraquait; puis il
prouvait que toutes autres démonstrations pos-
sibles seraient de méme qualité. C’est 'ceuvre de
la raison pure : elle avait dévasté I'univers intel-
ligible. Mais, brave homme (dit Henri Heine),
le philosophe Kant vit que pleurait et, de cha-
grin, laissait tomber son parapluie le vieux
Lampe, serviteur fidéle et qui I'accompagnait a la
promenade. Emmanuel Kant songea : « Il faut
que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point
de bonheur pour le pauvre homme; or, 'homme
doit étre heureux en ce monde. C'est ce que dit
la raison pratique. » Et, substituant la raison
pratique a la raison pure, Emmanuel Kant res-
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taura tout ce qu’il avait saccagé. Cette anecdote,
qu’a si drolement inventée Henri Heine, est la
caricature du kantisme : une caricature, mais
ressemblante. Pour me tenir & mon propos, nous
avons eu, en France, des années dangereuses de
raison pure, des années auxquelles succéde un
hardi mouvement de raison pratique. Au temps
de la raison pure, I'impératif catégorique avait
un peu l'air de sentimentale et molle complai-
sance qu'Henri Heine lui attribue. Ce temps est
passé; nos jeunes gens considérent sans doute les
prouesses de la raison pure comme un futile et
criminel exercice de sophistique industrieuse;
et ils sont touchés de I'impératif catégorique.

J'ai cité Kant, a leur sujet. Ce n’est pas qu'ils
aient grandement subi l'influence de ce philo-
sophe. Mais le kantisme, avec ses deux mo-
ments, I'un de destruction et 1'autre de soudaine
édification, symbolise & mon gré cette époque-ci
et les deux générations qui 'occupent, I'une qui
s’en va et I'autre qui arrive.

Leur philosophe, c’est Pascal. Ils I'ont lu, mé-
dité, compris. M. Mauriac, M. Vallery-Radot,
M. Psichari le citent plusieurs fois, et justement.
M. Variot cite Descartes, comme « grand organi-
sateur ». Pour Descartes, le doute est métho-
dique, — un procédé de démonstration, — et il
est provisoire, de méme qu’en dépit des moque-
ries de Henri Heine la raison pure d’Emmanuel
Kant, pour Emmanuel Kant, est provisoire et
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prépare méthodiquement I'intervention de la rai-
son pratique. Et c’est un impératif catégorique
que pose, lui aussi, Pascal quand il écrit: « Vous
étes embarqué... Il faut choisir... Naturellement
cela vous fera croire et vous abétira. — Mais c’est
ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous
a perdre? » Ces lignes pourraient servir d’épi-
graphe a chacun des quatre volumes que je
signale; et elles résument la philosophie, plus ou
moins nette, mais vive, de ces écrivains qui,
dans le doute ou ils étaient abandonnés par leurs
maitres, « parient » pour I'Eglise et « parient »
pour I'armée. Ils sont pascaliens, comme leurs
prédécesseurs étaient voltairiens : car tels sem-
blent étre les deux courants entre lesquels pou-
vait hésiter la pensée francaise contemporaine.
Que donne, en fait de littérature, cette impor-
tante renaissance pascalienne?

M. Francois Mauriac avait publié deux petits
volumes de vers, les Mains jointes et Adieu a l’'ado-
lescence. Avec beaucoup de gout, de simplicité,
de grace, il notait I’émoi, les souvenirs, les fer-
veurs, I'inquiétude d’un enfant pieux, élevé selon
le bon usage, et qui est a 'abri des plus terribles
malheurs, non de toute mélancolie, et qui réve
dans les limites o0 on le garde, et qui souffre,
. mais quin’exagére, ni pour lui ni pour les autres,
sa douleur. Poémes délicats, frissonnants de brise
matinale et colorés de fraiche lumiére. Le soin
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minutieux avec lequel I'auteur de ces poémes ne
dépassait point sa vérité, on le retrouve dans cet
Enfant chargé de chaines, un roman trés peu ro-
manesque et ol l'enfant des poémes, devenu un
jeune homme, raconte sa premiére expérience de
la vie. 1l a de précieuses velléités : il voudrait
agir et consacrer au bien son activité généreuse.
Auprés de lui, ses camarades sont dévoués & une
ceuvre de propagande catholique. Il se joint a
eux. Mais il est chargé de chaines, qui entravent
son allure d’apotre. Et, ces chaines, ce sont les
concupiscences de la littérature et de I'art. On ne
s’en délivre point aisément, car on les aime. Ces
jeunes gens, a qui leurs devanciers n’ont pas laissé
une discipline, leurs devanciers leur ont laissé
sur 'ame et sur I'esprit ces chaines, moins lourdes
que nombreuses et embarrassantes. Le sujet du
roman, c’est 'effort que fait I'enfant pour se
dégager. Si, en fin de compte, il ne se dégage
pas absolument, I'effort implique déja la déli-
vrance, — et « tu ne me chercherais pas, si tu
ne m’avais déja trouvé ». Voila la signification
religieuse de ce livre, tout pénétré de sentiment
chrétien. Et c’est un livre charmant, joliment
écrit, avec poésie, avec une sincérité ornée de
quelque ironie : ironie et sincérité vont ensemble
parfois; et I'ironie qu’on applique a soi-méme est
une forme ingénieuse de la pénmitence. L’ironie
qu’on applique a son voisin, si 'on n’est pas pha-
risien' du tout, c’est une autre sorte de pénitence,
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car mon voisin me ressemble. Et, dans cet En-
fant chargé de chaines, il y a plusieurs voisins
traités avec le discernement le plus avisé; il y a
notamment un Jérome Servet, type de démocrate
chrétien, conquérant d’ames et agitateur de cons-
ciences, chargé de chaines,' lui aussi, chargé des
chaines de l'orgueil, et qui promulgue en bulle-
tin de hautaine victoire I'évangile de I'’humilité
charitable. Etrange garcon!... Il traite ses colla-
borateurs comme Napoléon ses généraux. Puis, ce
Napoléon tout & coup s’attendrit sur lui-méme,
devient un rédempteur attentif 4 lui-méme et,
sur le point de quitter ses apétres, leur dit : « Mes
petits enfants, il convient que, méme éloigné,
je sois présent au fond de chacun de vos cceurs.
Mes petits enfants, vous m’étes fidéles, je le sais,
mais pas tous... » Et il emprunte le langage du
Christ, avec une bizarre effronterie. S'en apercoit-
i1? Evidemment, oui, et ne fat-ce qu'au plaisir
qu’il en éprouve. Ses fidéles, non, tant il les tient
sous son prestige; ses fidéles, non, hors I'un
d’eux, I'enfant chargé de chaines, qui connait et
les chaines qu’il porte et les chaines d’autrui. Ce
personnage de Jérome Sevet me parait étre 'un
des plus fins portraits qu’aient tracés a la perfec-
tion nos romanciers d’'a présent, et avec quelle
aisance, quelle sareté habile, quelle malice, émue
pourtant!

Jéréme tombe & genoux et prie. Tout son
orgueil est dans sa priére; son orgueil et sa foi;
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et puis son angoisse. Il joue un rdle; et il sait
qu’il le joue, mais il le joue de tout son ceeur. Un
tel maitre, pour des disciples de vingt ans! Son
angoisse héroique devient, chez eux, tous les
scrupules. M. Mauriac les a trés nettement pré-
sentés, ces tourments de I’ame religieuse; etil les
a, dans son Jean-Paul chargé de chaines, mélés
aux troubles de l'adolescence. Sa peinture est
d’un artiste pieux, certes, et adroit.

L’auteur de I’Enfant chargé de chaines nous a
menés aux abords de I'église, sur le parvis ou I'on
cause avant d’aller 4 la messe; et l'on traine un
peu. Mais on tient & la main son paroissien ; puis
les cloches sonnent et vous appellent. Vous étes
sur le point d’entrer. C’est ici que I'auteur de
U Enfant chargé de chaines nous abandonne. L’au-
teur de ’Homme de désir nous méne presque dans
I'église.

Dés la premiére page du livre, nous sommes
avertis : ce n’est pas unlivre pourles libertins. Las
des « physiologies du roman contemporain »,
M. Robert Vallery-Radot réva d’une ceuvre ou
fat chanté « I'amour véritable » . Quel amour?
«L’amour dont parle Dante, qui meut les sphéres
et lesames » ; 'amour qui animait Pascal, la nuit
qu’il écrivait : « Certitude. Certitude, sentiment.
Joie. Paix » ; I'amour qui exalte les saints, « dont
nous sommes les participants trés indignes » ;
enfin, 'amour de Dieu. Noble résolution, et qui est
déja I’honneur d’un écrivain : remplacer par de
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tels sujets, d’une si haute dignité, d’un si sublime
intérét, les petites histoires folatres et mesquines
dont les romanciers se contentent vulgairement.
Le héros du livre estun prétre, et qui1 raconte
comment il a renoncé a tous ses désirs pour
n’étre plus qu'un vicaire dans une paroisse de fau-
bourg. A-t-il renoncé & tous ses désirs? Non. 11 les
a épurés, il les a transformés et glorifiés dans leur
total substantiel, qui est 'amour divin; il leur a
donné toute la possession a laquelle les désirs ne
savent pas qu’ils prétendent et qui seule les satis-
fait, la possession de Dieu.

Magnifique aventure! Le livre est beau. Pour-
rait-il ne pas I'étre, avec cette qualité de pensée,
avec la fiére audace de I'écrivain qui n’a pas
redouté le poids d’une telle pensée et qui la porte
sans défaillance? Mais, je le lui reproche : il n’est
que beau. Il ne me touche guére. Le héros de
cette confession, — ai-je tort? — je ne sens point
qu’il ait passé par des péripéties o mon liberti-
nage (peut-étre) I'eit accompagné. Dés le com-
mencement de sa route, il était, au prix de moi,
parfait; et il avait, en partant, une avance que je
n’ai pas su rattraper. Ensuite, je ne le voyais que
loin et mes veux I'ont perdu. Le voyageur mysté-
rieux que deux hommes avaient rencontré sur le
chemin d’Emmaiis prit leur allure de pauvres
hommes pour qu'ils pussent le suivre.

Mais, l'intention de M. Vallery-Radot, je la
devine. Il ne voulait pas que son héros se fit prétre
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par désespoir, aprés mille malheurs humains et
poignants; il voulait que ce dénouement fat, de
progrés en progrés, le triomphe de la joie et de
la certitude, et fat I'ceuvre de la grace. Or, est-il
rien de plus exactement sublime que I'ceuvre de
la grace?... Seulement, le héros, aux mains de
Dieu, m’échappe. Ses mystiques priéres vont de
lui & Dieu, sans moi. Il songe & une jeune fille
qu’il a aimée, et il écrit : « Maintenant que me
voici dépouille du monde, je vis pour toi, ma
priére attentive te suit et te garde; toutes mes
souffrances te sont comptées; je te posséde par ce
que j’ai de plus pur, par dela les ombres péris-
sables, par deld la mort. » Jacqueline Pascal,
ayant pris le voile, écrivait : « Dieu sait que
j'aime plus ma sceur, sans comparaison, que je ne
faisais lorsque nous étions toutes deux du monde,
quoiqu'il me semblat en ce temps que I'on ne
pouvait rien ajouter a l'affection que j’avais
pour elle. » Eh! bien, cette terrible fille, vouée
a Dieu si passionnément, n’a-t-elle pas, dans la
phrase, plus d’indulgence et plus d’émoi trem-
blant que le saint de M. Vallery-Radot? Je I'aime;
et lui, je ne parviens qu’a I'admirer.

« Délivrons-nous de I'art méme, si I'art nous
doit cacher Dieu! » s’écrie 'homme de désir.
Mais il écrit un roman. Et je sais bien qu’un ro-
man n’est pas un objet dont la forme soit arrétée
4 jamais. Alors, dira I'auteur de ce livre, mettons
que ce n’est point un roman. — Qu’est-ce
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donc?... Et, en d’autres termes, il me semble
que M. Vallery-Radot n’a point trouvé, pour sa
pensée nouvelle, une nouvelle forme littéraire;
il emploie une forme ancienne et qu'un usage
imprévu désorganise. Il a son inspiration qui le
place trés haut parmi nos écrivains; mais il n’a
pas encore son esthétique : et il lui reste d’inven-
ter son art.

C’est la tentation des penseurs : enchantés de
la doctrine, ils dédaignent facilement la frivolité
de la littérature. Ont-ils peur, eux aussi, de pré-
férer a ce qui est chanté la voix qui chante? En
I’honneur de Dieu, ou de leur idée, ils dépouillent
les beautés de I'art : que ne consacrent-ils plutdt
a Dieu, a leur idée, toutes beautés imaginables,
voire quelque virtuosité, ainsi que faisaient les
peintres anciens? C'est le précieux, modeste et
ravissant hommage d'un artiste : il donne ce qu’il
a et, comme le baladin de Notre-Dame, il exécute
pour elle ses meilleurs tours.

Quelques écrivains religieux préférent a I’hom-
mage le sacrifice; et ils appauvrissent exprés leur
maniére : ainsi, dans la Brebis égarée, le grand
poéte Francis Jammes. Il m’estimpossible de les
approuver. Et quelquefois les écrivains les plus
vaillamment démonstratifs ne manquent pas d’al-
ler jusqu’a ’extréme négligence. M. Ernest Psi-
chari, par ‘exemple, a beaucoup de mauvaises
pages, & peine écrites. Je I'en veux blamer et,
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avec lui, tant de conservateurs qui écrivent mal.
Un conservateur qui, en écrivant mal, affirme
Pamitié¢ qu’il a pour les traditions francaises, .
omet la tradition précisément que les écrivain
sont chargés de défendre, celle du bon style
francais; il omet son premier devoir d’écrivain.
D’autres devoirs, plus grandioses, le tentent : et,
son humble devoir, a lui, qui le fera?...

Mais, a coté des mauvaises pages, — molles,
embrouillées, ou empétrées, ou accablées, —
que d’excellentes pages, dans /' Appel des armes!
On dirait alors que, d’un brouillard, sort et
s’élance une clarté. Mieux, on dirait que, dans le
petit jour, un escadron las et qui pataugeait
avec difficulté, entend ses trompettes et part : il
a son entrain, son alacrité. Il galope : autour
de lui, I'atmosphére est pure et saine.

« Lorsque I'auteur de ce récit fit ses premiéres
armes au service de la France, il lui sembla qu’il
commencait une vie nouvelle » : et c’est le bien-
fait de cette vie nouvelle que M. Ernest Psichari
offre a qui le voudra. Ense et cruce : il offre le
bienfait de I'épée. M. Vallery-Radot nous méne &
I'église : il nous méne a 'armée. A la vraie armée !
Il note que I'armée a, comme 'église, ses moder-
nistes : or, « lemodernisme est la grande épreuve
de I'église; c’est aussi I’épreuve de 'armée » . Les
modernistes de I’'armée considérent, les malheu-
reux, que tout évolue et que I'armée est dans
I'alternative « de mourir ou d’acquérir le sens
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des réalités modernes ». lls vous feraient une
armée humanitaire, philosophe et pacifiste. Et
. qu’est-ce qu'une telle armée? A proprement par-
ler, ce n’est rien. A ces fades niaiseries, oppo-
sons la priére franche et vive qu’'adresse a Dieu,
dans I'église de Cherbourg, le soldat Vincent :
« Faites que je sois fort et que je tue beaucoup
d’ennemis... »

Le soldat Vincent, fils d’un instituteur qui ne
peut voir un uniforme sans entrer dans le délire
ou sont les vaches devant un morceau de drap
rouge, hésitait et, parmiles séductions diverses des
théories, ne savait plus ou poser sa prédilection.
. Etil était éperdu, comme l'est un jeune homme
de ce temps. Le capitaine Nangés I'a sauvé, par
son exemple, par son ascendant, par ce qu’a de
persuasif le spectacle d’une existence analogue
sans cesse aux principes dont elle se réclame.
Nangés n’est pas un héros extraordinaire; et il
n’a point de génie. Mais, ce qu'’il est, 1l I'est ab-
solument : et il est officier. Il I'’est comme on
ne peut pas I’étre davantage. Il I'est avec I’assu-
rance qu’il a raison de l'étre. 11 a conscience
d’appartenir 4 une équipe de gens — ’armée —
qui ont une tache en ce monde. Leur tache : fa-
briquer de I'histoire. Or, 4 notre époque riche
d’historiens, on ne fait plus d’histoire; on en écrit,
on n’en fait plus. C’est la, remarque Nangés, « un
des signes les plus étonnants de notre barbarie» .
Alors, les soldats? Ils sont préts, pour le jour ou

17
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I'histoire recommencera. Et puis ils sont tout
équipés, afin qu’il y ait des soldats. Il le faut : et
cet impératif catégorique sur lequel repose I'af-
firmation de I'église, nous le retrouvons pour I'af-
firmation de 1'armée.

A la caserne, a la manceuvre et & la guerre
d’Afrique, Nangés nous apparait comme un étre
qui accomplit une besogne incontestable et dont
I'efficacité n’est soumise & nulle hésitation ni a
nulle chicane : regardez-le!... Ainsi, 'armée, de
méme que 'église, ouvre un refuge de tranquil-
lisant dogmatisme & des ames que le doute idéo-
logique empoisonnait.

Le roman, d’un bout a I'autre, estsalubre : on
s’y porte bien et, & le lire, on sent que vous
fouette un air tonique, que vous excite une allé-
gresse de santé. Le roman, vers la fin, prend une
véritable grandeur. Dans le sud marocain, Nan-
gés, aprés des escarmouches et des combats, ren-
contre un officier. Il le voit, comme dans un
mirage; et il se nomme : — Capitaine Nangeés,
de 'artillerie coloniale. — Lieutenant Timoléon
d’Arc, répond la vision; oui, I'ami du comte de
Vigny... Et 'on se souvient du donjon de Vin-
cennes, de la grandeur et de la servitude mili-
taires. Nangés, comme Timoléon d’Arc et le
comte de Vigny, a éprouvé « la grande tristesse
de I'armée » . Mais, dit & Nangés Timoléon d’Are,
« vous connaissez, vous autres, des grandeurs
nouvelles; vous avez dans le cceur la haine, c'est
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ce qui nous manquait. Depuis quarante ans... Le
comte de Vigny I’a bien dit : nous ne pensions
qu’a cette grande ombre qui nous dominait; au
lieu que vous, vous attendez quelqu’un... » Et
Nangés : « Ce que I'armée a été pour vous, mon-
sieur, elle I'est aujourd’hui pour beaucoup de
Frangais. Ou trouver, se disaient-ils, une raison
d’étre? Ou trouver une régle, uneloi? Ou trouver,
dans le désordre de la cité, un temple encore
debout?... »

Cette pensée, a laquelle M. Ernest Psichari a
dédié I’ Appel des armes, M. Jean Variot lui a dédié
les Hasards de la guerre, un chef-d’ceuvre.

Andréas Hermann Ulrich..., né a Strasbourg
vers 1880, fut un enfant triste, farouche et qui
cachait sous un masque impassible une tendre
sensibilité. Orphelin, élevé par sa grand'mére, il
a deux oncles, un ancien officier de marine et
un ancien officier de 'armée, deux surprenants
bonshommes qui, premiérement, se ruinent et
enfin le laissent sans argent, — qu’importe? —
sans maison et sans aucune attache dans lavie. 11
essaye l'existence comme il peut. L'une de ses
tentatives serait d’acquérir, en travaillant, une
somme qui lui permit de racheter sa maison :
dans la maison ol ses péres ont vécu et sont
morts, il continuerait leur coutume. Mais, tra-
vailler? Chez qui? Ou? Il ne trouve sa place nulle
part. L’autre tentative serait, faute d’une famille,
de s’en faire une dans I’humanité ancienne :ilen
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* assumerait le réve et le souvenir qu’attestent les
livres, les tableaux, les champs de batailles illus-
tres. Devant les tableaux, 1l a conscience de n’étre
pas un artiste : « J'ai battu en retraite, comme
nous disons. » Il sait ce qu'il est; et il n’admet
en lui que ce qui est de lui, car il cherche a com-
poser 'authentique réalité de sa personne. Les
livres? Il y a Montluc le brave et ce qu'il a dit,
en 1554, défendant Sienne contre le condottiere
Medici, marquis de Marignan : « Il faut crever
plutdt, ou reconquérir ce que vous avez perdu! »
Ne le sait-il pas, lui, Francais d’Alsace et orphelin
dépouillé du sol et des murs qui lui apparte-
naient? Il le sait mieux, a la suite d’'une phrase
décisive. Mais, reconquérir? Il faut ne pas étre
seul; il faut entrer dans une armée. Andréas lit
la Théorie de la grande guerre, par K. de Clause-
witz, général prussien; et la science de la guerre
lui apparait comme la plus belle et forte, « celle
qui est commandée par la raison méme de la
nature humaine, la lutte » . 1l visite les champs
de batailles : Wagram, Austerlitz, Esslingen, la
Bérésina. Il en ressent la mélancolie glorieuse et
I'enivrante majesté; puis, éveillant la mémoire
des morts, il voit les alignements humains, les
foules disciplinées, cette géométrie calculée et
vivante, la décision multiple et, dans la masse
qu'une volonté souléve, I'initiative obéissante de
chacun. Désormais, il connait son devoir pareil a
son désir : étre un soldat dans une armée. Un
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pays a besoin d’une « casteexemplaire ; et c’est,
dans une démocratie, le réle de 'armée. Ou bien
le role de I'église. Mais, de nature, on est ou
prétre ou soldat; Andréas, soldat. Seulement, il
n’a plus 'age d'un soldat de chez nous. Donc,
il lui reste de refaire sa vie parmi les « aventu-
riers militaires » : il s’engage dans la Légion. A
la bataille, en Afrique, il sera blessé mortelle-
ment. Du lit o il souffre en attendant I'agonie,
a I’hopital de Casablanca, il écrit : « J'ai été bien
heureux pendant les derniers temps de ma vie! »

Pour dégager le dessein du livre, je I'ai réduit
a ses idées. L’on n’en voit plus que le squelette.
Mais qu’on veuille en imaginer lesidées remuantes
et charnues. Admirable récit : chacun des épi-
sodes y est un geste dans la continuité d’une
action logique et dramatique. Des péripéties
variées et qui se développent avec régularité, sans
que rien y soit adventice, de sorte que c’est la
substance méme du sujet qui se nourrit et qui
s’épanouit. Un ordre vivant : et 'auteur a pro-
cédé selon sa doctrine morale; la composition du
livre est 'embléme, I'exemple et la preuve de
son éthique.

Que de scénes traitées avec la plus forte mai-
trise! Et le pittoresque le plus intelligent, qui
nous dépayse et ainsi nous amuse, et qui ne nous
déconcerte pas. L’auteur sait nous accoutumer
sans retard a des singularités d’ames et de mceurs
qui, nous ayant divertis, engagent notre con-
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fiance et ainsi notre intérét. Il arrive, dans 'ori-
ginalité surprenante, a I'évidente vérité, qui est
le don principal du conteur.

Les sentiments sont délicats et males. Le plus
moderne émoi revét ici un caractére cornélien.
Que d’énergie dans la douleur et de noblesse
dans le pathétique! Andréas, si réel, et indivi-
duel avec une si fiére désinvolture, s’agrandit
jusqu’au plus magnifique symbole et le plus con-
cluant. Ce garcon qui n’a rien fait de mal, qui
patit d’avoir été abandonné par ses morts et de
n’avoir pas deviné ce que ses morts lui devaient
dire, et qui, cherchant sa discipline, arrive a
cette extrémité hautaine de se mettre a son rang
parmi les soldats de fortune, cet aventurier qui
réclame une rude contrainte, et fat-elle arbi-
traire, incarne tout le malheur de son temps, le
désespoir et la dignité, la grande angoisse et la
décision d'une jeunesse qui a pris au sérieux, qui
a pris au tragique les dévastations ou flanent en-
core et vieillissent curieusement quelques joueurs
de flate, les derniers peut-étre.




XIII

HOMERE

Quand je connus Homére, étant trés enfant,
ce fut par une vieille estampe qu’il y avait au
mur, encadrée d’or, dans la maison de mon
grand-pére. Entre I'image et la vitre, de fines
poussiéres s'étaient insinuées. Je me rappelle
qu’un jour je montai sur une table pour chercher
I'interstice par ou elles avaient da pénétrer. Je
ne vis rien : le cadre était bien clos; du papier
bleu, collé au dos, le fermait.

Alors, ces mystérieuses poussiéres m’apparu-
rent comme le signe d’une terrible ancienneté, si
lointaine que je n'en pouvais évaluer la distance,
le recul profond dans les siécles. Ce fut 1a mon
premier sentiment de la durée : j'imaginai un
temps antérieur 4 mon grand-pére et au pére de
celui~ci. Lorsqu’'on m’apprit, bientdt, I'histoire
sainte, l'histoire aussi de Charlemagne, de
Louis XIV et de Frédéric Barberousse, la diver-
sité des époques me fut, malgré les dates, inintel-
ligible; et tous ces bonshommes d’autrefois se
groupérent pour moi, dans le passé vague, indé-
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terminé : Homeére était parmi eux, avec Mathusa-
lem et Salomon.

Je le vois encore, drapé dans une robe aux
longs plis, sa lyre sur le dos, car il voyageait. Et
il levait un bras vers le ciel ; sa main gauche était
appuyée a I'épaule d’un jeune garcon qui le gui-
dait, car il était aveugle, ainsi qu’en témoignaient
ses yeux pareils 4 ceux des statues, sans petit
point noir au milieu. A sa bouche entr’ouverte,
on devinait qu'il déclamait quelque chose; comme
auditoire, il avait les flots agités contre le roc.

Ce vieux vagabond, je le pris pour un énergu-
méne, bien que la juste signification de ce mot
m’échappat; mais j’avais entendu appeler ainsi
des gens redoutables, qui font des discours et des
gestes et qui n’ont pas le sens commun. Ceci me
troublait, par exemple : comment mon grand-
pére, qui professait, & '’endroit des énerguménes,
une si vive hostilité, possédait-il le portrait de
celui-1a?

Un matin, je I'interrogeai sur Homeére; et il
me dit :

— C’est un grand poéte de jadis, le plus grand
de tous les poétes. Tu liras ses vers plus tard.
11 était le fils du fleuve Mélés et de la nymphe
Krétéis. -

Je me sauvai au jardin; & toutes jambes, je
m’enfuis, terrifié de telles révélations dérou-
tantes; et je jouai avec du sable, afin de me dis-
traire de ces bizarreries. Mais le fleuve Mélés, la
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nymphe sa femme, et le vieux vagabond leur
fils, m’ont fait peur, trés longtemps.

Ensuite, il a fallu que j'apprisse, afin de le ré-
citer, ' dveugle d’André Chénier; c’est un des plus
émouvants souvenirs de ma prime adolescence.

Combien me plurent ces beaux vers, pour leur
calme harmonie et pour l'évocation soudaine
d’une vie héroique et pastorale! Le vieux vaga-
bond, que j’avais oublié, se divinisa.

C’était au cours de longues vacances que je
passais dans une petite ville provinciale. Aux
alentours, ou I’'on me menait pour la promenade,
il y avait des prés municipaux; et li, s’instal-
laient quelquefois des bohémiens, sur le compte
desquels ma bonne s’exprimait durement. Elle
les accusait de forfaits effroyables, comme d’allu-
mer les meules et les fermes, de voler les enfants
et de jeter le mauvais sort aux troupeaux. Je
revins de ces préventions, un jour que j'apercus,
a coté de la roulotte, un vieillard a la barbe
blanche et mal vétu, mais qu1 déclamait quelque
chose. Je compris qu’il était un Homére, a n'en
pas douter, et que ma bonne, comme les enfants
de Cymé, dédaignant Mnémosyne, était maudite
de la muse. J'aurais voulu aller dire au vieillard :

Quel est ce vieillard blanc, aveugie et sans appui?
Serait-ce un habitant de 'empire céleste?...

Il ne fallait pas y songer. Ma vigilante bonne
se hata, déblatérant contre les chemineaux. Le
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soir, on m’enseigna qu’elle avait raison de hair
ces gens qui n’ont pas de domicile. Mais moi, je
révai dés lors d’aventures et mon cceur d’enfant
sage frémit 4 la pensée d'une libre existence; je
fus dans le chimérique état d’esprit o, par un
privilége poétique, est resté notre Jean Richepin,
I'ami des gueux et des tsiganes.

Dauns le jardin de mon grand-pére, tout un éte,
j'invoquai le dieu de Claros, Apollon-Sminthée,
a I'arc d’argent; je le priai de me servir de guide,
a cause des molosses, a cause des marchands de
Cymé, a cause des périls qui menacent 'indigent
étranger...

A peine, mes enfants, vos méres étaient nées
Que j'étais presque vieux!...

De générations en générations, partant de mon
grand-pére et allant, en idée, jusqu'aux ages les
plus lointains o mon imagination se heurtait, je
pris conscience d’'une époque qui eut été la jeu-
nesse du monde. Je m’en souviens; les cloches
de la cathédrale voisine sonnaient pour la féte
de la Sainte-Vierge. Leurs volées magnifiques
jetaient dans l'air une gaieté de vie nouvelle.
Toujours plus vifs, les sons allaient, venaient, et
les vibrations de l'un continuaient encore, que
I'autre déja s’épanouissait. Epanouies aussi, et
pareillement, les fleurs du jardin, géraniums et
roses, dans I’abondance du soleil, embaumaient.
Ces merveilles aidant 4 ma jeune méditation, il me
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sembla que je vivais aux premiers jours humains;
dans un paradis terrestre peuplé d’histoire sainte,
je vis le vieil aéde et je I’entendis qui me saluait :

Je vous salue, enfants venus de Jupiter,
Heureux sont les parents qui tels vous firent naitre...

Les enfants ont une extréme facilité 4 con-
fondre les époques, a réunir en une seule et har-
die synthése les éléments divers de ce qu'ils
aiment ou admirent. Il me suffit de me rappeler
les paradis terrestres fort paiens qu’'organisait ma
puérile réverie pour que je trouve naturelles ces
audaces du prompt et charmant moyen 4ge qui,
dans le texte d'Homére, lut I'’annonce du Messie
et ainsi transforma en prophéte, en Ezéchiel pré-
maturé, le chanteur d’Achille aux pieds légers et
d’'Ulysse prudent. Les savants de l'ingénieuse
Alexandrie avaient préparé cette erreur, si fé-
conde pour I'apologétique.

Moi aussi, quand j’allais a la cathédrale, pour
les vépres, et que le soleil illuminait bien un
grand et compliqué vitrail ou il y avait, non loin
de Saint-Hubert et du cerf dont le chef était sur-
monté d’une croix, Roland, neveu de Charle-
magne, donnant de Durandal sur une roche, je
mélais ces belles histoires et ma ferveur les ani-
mait toutes également.

Une autre verriére me ravissait; elle signifiait
I'aventure de I'enfant prodigue. Et moi, j’aurais
été cet enfant-la volontiers, ce bohémien, ce va-
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gabond. Vers le milieu de la verriére, le peintre
avait représenté les divertissements auxquels
I'enfant prodigue se livra quand il fut loin de
chez son pére. Il dinait en la gaie compagnie de
deux jeunes filles, affables toutes deux, I'une ap-
puyant sa téte sur I'épaule du jeune homme et
I'autre couronnant de roses ce frivole. Elles
étaient, I'une et I'autre, s1 jolies, que je les pris
pour des nymphes. Ou, du moins, je ne me disais
pas qu’elles fussent des nymphes précisément;
mais, quand je pensais & Krétéis, cette nymphe
qui eut pour fils Homére, je me la figurais sous
I’'apparence élégante et caline de l'une de ces
deux jeunes filles, celle qui couronne de roses le
front du beau poéte : pas un instant, je ne dou-
tai que l'enfant prodigue ne fat un invocateur
d’Apollon-Sminthée. Le fleuve Mélés, d’abord,
me dérouta; mais je cessai bientot de songer a
lui.

Tel était le désordre de mes idées et telle la
combinaison hasardeuse du petit nombre de faits
que j'avais & ma disposition. 1l en résultait de
bizarres rencontres ; de furtives analogies créaient
en mon esprit des systémes fallacieux auxquels
j'accordais ma créance avec ingénuité. C'est a
peu prés ainsi que les époques anciennes procé-
daient; elles avaient une pareille liberté pour
concevoir & leur maniére les époques plus an-
ciennes encore. Et c’est ainsi qu’elles modifiérent
a leur gré le personnage admirable d'Homeére; il
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fut, pour elles, un peu chrétien. Il y a quelque
chose d’enfantin dans la collective pensée des
siécles que la méthode historique n’avait pas dis-
ciplinés. Aussi les souvenirs d'un enfant nous
aident-ils & comprendre les généreuses fautes
d’interprétation qui ont été commises autrefois
et a la faveur desquelles a pu durer si glorieuse-
ment I'antiquité.

Un Italien délicat, M. Comparetti, sénateur et
latiniste, a écrit un beau livre qui s’appelle Virgi-
lio nel medio evo. Il y raconte I'étrange destinée
qu'eut « Virgile au moyen age » et comment le
poéte de Rome impériale devint, sur les portails
des cathédrales, le voisin de la Sibylle et du pro-
phéte Jérémie. C’est une belle histoire!... On
utilisa Virgile encore beaucoup plus qu'Homére
et on l'installa vraiment dans la série des précur-
seurs et des annonciateurs discrets. L’'idée reli-
gieuse fut que Dieu avait, de tout temps, préparé
la supréme révélation ; seulement, jusqu’a la ve-
nue manifeste du Christ, 1l I’avait, cette révéla-
tion, couverte de symboles difficiles. Et toutes
choses contenaient obscurément le Verbe, avant
que le Verbe se fit chair. Il était dans la nature
créée; il se cachait dans 'abondante et subtile
allégorie des paysages et du ciel; et il se dissimu-
lait aussi dans les poémes. Maintenant, a la claire
lumiére de I'Evangile, on savait le découvrir par-
tout ou il s’était enveloppé d’apparences presti-
gieuses. Ainsi travaillaient sur I'antiquité les théo-
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logiens; de méme, ils développaient littéralement
et commentaient avec force détails la pensée qui
est incluse dans ces quatre mots : Celi enarrant
gloriam Dert; et, de méme, ils traduisaient comme
des signes évidents du Christ, de la Vierge et de
tout le dogme les moeurs des animaux, et du lion,
par exemple, qui, fuyant les chasseurs, efface
avec sa queue la trace de ses pas sur le sable :
ainsl le fils de Dieu, venant ici-bas, s’entoura de
divin mystére assez pour que les Juifs ne le re-
connussent pas. L.es animaux furent prophétes;
“et prophétes aussi, les cieux, tous les objets de la
nature, les livres des paiens. Une foi subtile et
dialecticienne organisa ce prodigieux rébus.

Ah! les fins et les sublimes contresens! Et
comme la ferveur chrétienne avait de 1’entrain
pour tirer a elle et pour accaparer I'antiquité!

A I'époque de la Renaissance, un paganisme
nouveau adopta un autre systéme de contresens
et, dans les ceuvres de I'antiquité, chercha une
philosophie panthéistique et naturelle, un auda-
cieux libertinage de I'esprit, les éléments d’une
polémique anti-chrétienne.

Qui écrira I'histoire des tribulations qu’a subies
depuis deux mille ans I'idée de I'antiquité? Au
dix-septiéme siécle, pour un Racine et pour un
Fénelon, I'antiquité est une époque privilégiée,
presque complétement dégagée de la chronologie
et ou vécut, si I’on peut ainsi parler, une huma-
nité emblématique. Les hommes de la révolu-
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tion abusérent de Plutarque. Et, n’accusons pas
Plutarque; mais, sans lui, le langage de la révo-
lution n’aurait pas été tout a fait ce que nous
lisons qu’il fut, — ce langage emphatique, niais
et assez beau; — sans Plutarque, sans ce Plu-
tarque hyperbolique et faux qu’elle imagina, elle
aurait peut-étre été plus vile encore en ses ma-
nieres. |

Et il n’est pas jusqu’d nos républicains de 48
qui n’aient subi I'influence d’une Rome inexacte
et d’une Athénes fallacieuse.

Ainsi vivait encore 'antiquité jusqu’a I'époque
qui a précédé la noétre. Elle vivait, différente
d’elle-méme. Ce qui vivait, ce n’est pas l'anti-
quité vraie, assurément, mais une antiquité que
les générations successives avaient transformée a
leur 1nage, selon le gré de leur passion, de leur
commodité, de leur intelligence particuliére,
selon I'usage, exorbitant parfois, qu’elles vou-
laient en faire. L’antiquité vraie était morte,
avec ses hommes, un beau jour. Mais ce qui,
d’une époque abolie, subsiste, c’est I'idée qu’ont
d’elle les générations ultérieureg. Et, cette idée-
1a, pour qu’elle dure, il faut qu’elle soit erronée.
Il faut, en effet, que les siécles s’intéressent &
elle; et I'égoisme naturel des siécles fait qu’ils
s’intéressent au passé quand ils le sentent pareil
a eux, quand ils le rendent pareil & eux, en
quelque chose, et, de cette facon, 'emploient,
I'exploitent, se servent de lui comme d’ap argu-
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ment, lui prennent la substance de leur pensée
imprévue et, bref, le manient a leur gnise. Le
contresens est I'inévitable loi qui domine I'his-
toire des idées; c’est a lui qu'a été due, jusqu’a
présent, la continuité morale des ages.

De 14, cette fagon désinvolte qu’on eut, avant
nous, de traiter les époques anciennes. Oui,
une fagon désinvolte, et plus pieuse que notre
superstition d’archéologues.

Les gens du moyen age et d'ensuite conti-
nuaient de siécle en siécle la construction des
cathédrales, sans se préoccuper des plans du
premier architecte. Le dix-septiéme siécle appli-
qua aux nefs gothiques des facades abominables.
Mais il n’y a que deux maniéres d’agir, avec les
monuments anciens. Ou bien on prolongera leur
vie, coute que coute, au deld des limites nor-
males; et, pour cela, on les adaptera aux condi-
tions incessamment nouvelles de I'existence; ou
bien on permettra qu’ils meurent tranquillement,
quand leur destin sera révolu et quand la pensée
dont ils ont été la forme ostensible aura cessé de
se faire entendrg. C’est pourquoi on ne devrait
pas, 4 mon avis, restaurer le Parthénon. Les
monuments ont leur durée. Ils vivent autant que
vit pour 'humanité le réve qui les a dressés sur
le sol. Plus ce réve était fort et puissant, plus ils
ont été solidement construits. Plus il était fécond
et capable d’enchanter I'avenir, plus I'avenir les
a respectés et plus ces pierres baties demeurent
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énergiquement attachées a la terre. Le Parthé-
non chancelle, parce qu’en définitive c’est bien
fini de I'hellénisme. Le Parthénon aurait duré
plus longtemps si, autrefois, des moines I'avaient
pris — et arrangé a leur guise! — pour en faire
la chapelle de leur couvent. D’ailleurs, ce n’est
pas ce que je propose : le temps de ces simples et
vives hardiesses n’est plus. Les antiquaires que
nous sommes ne toléreraient pas cela; et, cela,
ils le feraient sans spontanéité, sans gaillardise :
ils le feraient mal.

C'est, j’e crois, un trait significatif de la civili-
sation moderne : nous sommes des antiquaires,
nous avons un sentiment juste et archéologique
des époques qui ont précédé la ndtre. Nous nous
efforcons de leur laisser ce que les philosophes
appellent un caractére objectif. Pour cela, nous
avons soin de ne pas nous méler a elles, de nous
détacher d’elles. Alors, notre ferveur otée qui
seule les animerait, elles ne sont plus que de la
mort indifférente.

Un jour, le peintre James Tissot, qui avaitillus-
tré I'Evangile, rencontra M. Degas. Pour illustrer
bien I’Evangile, le peintre James Tissot avait fait
le voyage des lieux saints; et, la-bas, il avait
exécuté nombre de parfaits croquis, cherchant
I'exacte ressemblance des paysages et des types,
veillant & ne pas inventer, mais a suivre le rigou-
reux détail de la réalité qu'’il observait. M. Degas
lui dit & peu prés :

18
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— Je vous félicite, monsieur. Vous avez copié
le mur de Jérusalem avec beaucoup de scrupule.
Seulement, monsieur, pour nous, le Christ n’est
pas né en Judée : il est né & Epinal.

Admirable formule, et dans laquelle est excel-
lentle choix d’Epinal, ville de populaire imagerie !
Admirable formule, et la meilleure pour attester
la fantaisiste destinée des légendes!... Un certain
agitateur israélite est mort sur la croix. Que nous
importe de lui? Et, s’il n’était question que de
lui, ce serait affaire aux érudits. Mais le Jésus
qui a troublé le monde et qui le trouble, celui-la
est un beau et terrible Jésus d'image; et il est né,
oui, a Epinal.

La conséquence du travail archéologique que
fait notre temps, la voici : I'histoire s’en ira en
poussiére séche et vaine; ce sera fini de tout ce
que donnaient a la continuité morale des ages ces
contresens, si pleins de bonne foi et riches de
complaisante idéologie.

... Mais, moi, j’aimais Briséis et Nausikaa. Je
ne les aimais pas en humaniste et encore moins
en philologue. Toute une saison, je fus épris
d’elles, et au point de ne pas savoir laquelle des
deux je préférais : mon amitié, quelquefois, les
confondait; et, quelquefois, ma prédilection allait
a 'une ou 4 I'autre de ces rivales qui alors se dis-
putaient mon cceur adolescent.

Ah! Briséis trop silencieuse et de qui Homére
ne cite pas une parole, mais qu'il appelle «Briséis
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aux belles joues » , comme tu t'en allas de mau-
vais gré lorsque Talthybios et Eurybatés, les
envoyés d’Agamemnon, vinrent te chercher et te
ravir aux caresses du jeune Achille!... Petite
esclave qu’avaient sans doute familiarisée les
procédés affectueux de ton possesseur, mon ima-
gination te voyait partir avec ces deux hommes;
et je t'accompagnais de mon chagrin. Achille,
quand tu t’éloignais, ne t'a pas dit adieu : c’est &
cause de sa grande colére; et son orgueil était
encore plus ému que sa tendresse. Moi, Briséis,
j'avais pitié de ton obéissance et je plaignais tes
larmes. J'aurais voulu étre Talthybios ou Eury-
batés, pour t'encourager avec des mots choisis et
te prier de ne pas te retourner vers Achille, ton
ami, puisque la fatalité t‘'emmenait. Plus encore, °
j'aurais voulu étre Agamemnon, ce roi des rois,
dont la conduite m’indignait et dont I'amoureuse
autorité, pourtant, me tentait. Car je devinais
que bientét tu aimerais Agamemnon, pour sa fiére
initiative.

Et vous, Nausikaa, princesse plus heureuse,
fille du magnanime Alcinois, vous montez sur un
char que trainent des mules; vous tenez les rénes
et le fouet; vos servantes vous accompagnent. Et
voici. Aupres du fleuve et des lavoirs, il y a une
prairie. Alors, vos servantes et vous, comme le
soleil est chaud, vous dtez vos vétements, vous
vous baignez et puis vous jouez a la balle. C’est
vous qui dirigez, avec entrain, le jeu, Nausikaa
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aux bras blancs; et vous étes plus grande que les
autres jeunes filles, ainsi que, sur le Taygéte et
I’Erymanthe, Diane dépasse de la téte les autres
chasseresses. Sicut lilium inter spinas, ita est amica
mea inter filias... Et puis, 6 petite princesse Nau-
sikaa, c'est votre plaisir de laver vous-méme, au
fleuve, votre robe et tout votre accoutrement de
jeune fille; vous jouez a la lavandiére, comme
notre reine Marie-Antoinette, dans le décor joli
de Trianon, jouait & la fermiére.

Et vous étiez nue, 6 Nausikaa!... La pensée de
vos bras blancs me troubla; et je n’osais pas trop
songer & vous qui étiez nue, sur la prairie, au
bord du fleuve, pour le bain.

Le soir, avant la tombée du beau crépuscule
d’été, quand le bleu du ciel verdissait et que les
premiéres étoiles s’allumaient et quand les marti-
nets allaient criant, criant, et que, muettes, les
chauves-souris faisaient leurs cent tours, il y
avait, dans les rues de cette ville provinciale, des
jeunes filles qui jouaient au volant... Avec une
sorte de peur, je songeais a4 vous, Nausikaa, et &
vos bras blancs, et 4 vos compagnes. Je songeais
4 vous et & Briséis, a vous si gaie et a la triste
Briséis... Ah! l'une et a I'autre, vous avez été
mes petites amies les plus' émouvantes. Je lus
ainsi I'Iliade et I'Odyssée avec une ferveur atten-
tive. Elles ne me furent pas lettre morte, mais
vive !
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Je me souviens d’'un matin d’automne, qui,
dans ma mémoire, subsiste comme 'un de mes
plus tristes matins.

J'étais éléve d'un lycée parisien, ancien cou-
vent rebati en caserne. A peine étions-nous ren-
trés depuis quelques semaines; et déja le plaisir
des cabiers neufs, des livres neufs, des belles
fournitures de bureau, accessoires d’'une vie qu’on
inaugure, avait peu 4 peu disparu; nous recom-
mencions le vieil ennui.

La classe avait, ce matin-la, préludé comme
toutes les autres; et je la suivais avec une morne
indifférence. Soudain, je m’éveillai de ma tor-
peur. Que n’entendais-je pas?... De sa méme
voix, fréle, un peu nonchalante, et que nul inci-
dent, nulle pensée n’avait animée jamais, le pro-
fesseur épiloguait sur la nymphe Krétéis, le fleuve
Mélés, toutes ces fables, et concluait qu'Homére
n’avait pas existé. Une sorte d’angoisse me prit;
le sentiment que j'éprouvai ressemblait 4 la
honte : et, je ne savais pas précisément pour-
quoi, la pudeur de mon adolescence en était of-
fensée. Je n’osais pas bouger. Je regardais mes
doigts et je craignais d’avoir 4 lever les yeux. Le
professeur, avec placidité, nous exposait les ar-
guments de Wolff, de Schlegel et de Jacob



278 LES IDEES ET LES HOMMES

Grimm : il lancait toute la Germanie a I’assaut de
la culture antique. Et il faisait cela sans hate,
sans épouvante, sans émoi aucun. Moi, je tres-
saillais. Entre mes doigts et mes yeux, une image
s’était réalisée, celle du vieil Homére encadré
d’or et qui déclame, appuyé d’'une main sur
I'épaule d’un jeune garcon. Cette image était im-
mobile et parfaitement nette. La kyrielle des
arguments défilait : oui, la diversité des civilisa-
tions que représentent et 1'lliade et |’ Odyssée, les
interpolations évidentes, 1’archaisme de certains
morceaux et la jeunesse de quelques autres, le
travail d’arrangement que les contemporains de
Pisistrate exécutérent, — et I'écriture qui n’était
pas encore inventée au temps des poémes homé-
riques!... L’écriture?... A la vérité, je ne conce-
vais pas qu'Homére eat écrit ses poémes. Je le
voyais, je I'entendais qui les improvisait et les
chantait. Mais le professeur affirmait qu'une mé-
moire humaine ne sait pas garder tant de vers
intacts. Et donc il y avait anciennement, avant
que I'écriture fat inventée, des tas de chansons,
plus ou moins longues, quasi indépendantes les
unes des autres, et que des savants, plus tard,
réunirent, — des tas de chansons, nées a 1'aven-
ture, produits de l'imagination collective d'une
époque. Avec tout cela, Homére I'aveugle, fils
harmonieux de la nymphe et du fleuve, Homére
divin s’évanouissait parmi les légendes : il n’était
plus qu'un nom, qu’un bruit de voix, flatus vocis;
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il n’était plus qu’'un admirable mensonge, un beau

prestige défait.
Plus tard, deux ou trois ans plus tard, ils m’en
ont enseigné bien d’autres!... Selon le subtil

évéque de Cloyne, Berkeley, ils m’ont appris que
le monde extérieur n'existe pas et n'est que la
raisonnable chimére de notre pensée; ils m’ont
appris que je vivais au milieu de mon réve et que
j'étais I'inventeur des fausses réalités ou j'ap-
puyais ma certitude. Ce me furent des mois
étranges, décevants et divertissants, ou j'ai vécu,
parmi des apparences, 4 badiner, comme un petit
Hamlet collégien.

La substance, derriére les phénoménes, s’était
anéantie. Il ne resta qu'une fantasmagorie incon-
sistante et bien réglée, a laquelle mon habitude
servait de loi.

Eh! bien, cette révélation m’amusa et ne
m’émut guére. Elle transforma toute ma réverie;
elle me fit goater extrémement I'usage d’une dia-
lectique surfine : et je lui consacrai le loisir abon-
dant de mon esprit. Je sus m'expliquer & moi-
méme, avec les tours de raisonnement les plus
ingénieux, que 'apparence qui n’est pas capri-
cieuse offre les mémes garanties, a le méme mé-
rite et le méme agrément qu’une réalité substan-
tielle et, aprés tout, la remplace le mieux du
monde.

Quand je connus, ou crus connaftre, — c’est
tout un, — que le monde extérieur n'existe pas,
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J'étais a I'age ou, volontiers subversif, on s’aven-
ture dans les pires courses de l'idéologie. La
juvénile ardeur que j’avais excitait mon audace;
A pareille distance de mon espoir et de mon sou-
venir, je me sentais libre comme, auparavant, je
ne I'avais pas été, comme depuis lors je ne le fus
pas. Et ainsi, le monde extérieur s’anéantit sans
que j'en eusse de tristesse : le voile de Maia,
splendide et largement éployé devant mes yeux,
me cachait la catastrophe. Mais qu'Homére n’eiit
point existé, cela, je ne le supportai pas sans
chagrin. q

Je me souviens de cette cour de lycée on, aprés
la classe, je me trouvai pour la récréation. Elle
était carrée, encadrée de batiments laids. De petits
arbres y vivotaient, dont les feuilles avaient roussi
dés I'été. A cause d'une pluie menue et persis-
tante, nous nous étions réfugiés sous la demi-toi-
. ture d'un préau qui longeait I'un des cotés de la
cour. Et la le tumulte s’exaspérait. Moi, dans un
coin, tout seul, je songeais a diverses mélancolies,
que résumait cette phrase courte et obsédante :

— Homeére n’a point existé!

Il avait été le compagnon de ma pensée enfan-
tine; etil m’était si familier que cette nouvelle
me donna 'impression d’une désespérante mort,
— et comme d’'une double mort, puisque, non
seulement il n'existait plus, mais jamais il n’avait
existé. La destruction gagnait toute la durée et
jusqu’au fait méme de sa vie. L’ingénieux Zénon,




HOMERE : 281

qui consacra !'exquise finesse de son jugement &
formuler les déconcertantes antinomies du scep-
ticisme, disait : — On ne peut pas dire que
Socrate soit mort; en effet, il faudrait que cet
événement fat arrivé avant, pendant ou aprés la
vie de Socrate et chacune de ces trois hypothéses
est absurde.

Je me désolais d’'une mort qui n’était point
arrivée; je déposais les fleurs de mon regret sur
une tombe vide.

L’esprit mieux assuré, plus tard, j'aurais argu-
menté & ce propos; et j’'aurais, somme toute,
réparé le désastre que Wolff amena, comme je
relevai — pour moi — de ses décombres le
monde extérieur qu’avait démoli Berkeley. Je
me serais dit que lalégende d’Homére valait une
authentique histoire et que le chanteur collectif
et anonyme, la jeune Gréce émue de poésie et
célébrant ses primes joies, valait bien I'anec-
dote d'un vieillard aveugle et vagabond. Mais je
regrettais Homére; et aucune allégorie, nul éym-
bole ne me 1'eat remplacé.

Il ya des mots, il y a des phrases qui entrent
dans notre vie, un beaujour, et qui en organisent
tout le détail. Et il y a de petites phrases, il y a
des mots, qui, introduits en pous, dissolvent
tout, font de la poussiére avec nos croyances, des
épisodes avec nos doctrines et du néant avec nos
dogmes. Telle fut, pour moi, cette affirmation
professorale :
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— Homére n’a point existé.

J'avais, la-dessus, la parole de mon grand-
pére. Je tenais de lui qu'Homére fut le fils d’une
nymphe et d’'un fleuve. Tout ce que je tenais de
lui, tout le passé qui m’était certifié par lui, par
ce qu’il me disait et par le simple fait de sa pré-
sence parmi nous, oui, tout cela s’en allait en
contes vains; et, ainsi, j’avais perdu la confiance
sur laquelle toutes mes illusions étaient baties.
Je me souviens de cette matinée ol commenca
de se défaire le chateau de mes certitudes. Ce
fut la premiére lézarde; et pierre a pierre tout
s’écroula.

C’est le signe d'une belle architecture, mais
périlleuse, qu'une pierre Otée améne la ruine
totale. Ainsi s’abima en quelques heures le
chateau de ma sécurité. Je ne I'avais pas édifié
moi-méme; ni les matériaux n’étaient de moi,
ui le plan, ni la combinaison. Il me venaitde ma
famille, il durait depuis longtemps; et je ne sais
pourquoi c¢’est justement a I’époque de mon ado-
lescence qu’il se démolit. Mais Wolff en est la
cause.

Comme les peuples décus ou trahis une fois
sont pris facilement d'un mal qu’on nomme fiévre
obsidionale, ainsi, aprés la duperie d’Homére, je
fus en perpétuel état d’inquiétude. Le chateau
de ma crédulité mis en poudre, je n’avais plus
de domicile pour ma pensée; et j'errai, misé-
rable, soupconnant des mensonges partout, devi-



HOMERE 283

nant des impostures, découvrant des sottises,
m’¢éloignant avec effroi des buissons de I’histoire
ou je savais qu’étaient blotties des perfidies.

Une telle méfiance est recommandée a qui veut
acquérir la méthode critique et en connaitre les
bienfaits de toute sorte. Elle vous permettra de
n’étre guére dupe ou, au moins, de n’étre dupe
que d’elle-méme et de son outrecuidance, jusqu’au
jour ou, décu par elle encore, vous serez enfin
recueilli dans I'hopital de ce bon Samaritain, le
nihilisme.

Seulement, avant d’arriver1a, il y a bien de la
fatigue et de I'amertume. Le plus dur moment
est celui ot vous quittez le chateau de vos certi-
tudes irréfléchies, les plus spontanées, les plus
chéres. ‘

J'ai fait ce réve. Il y avait une vieille demeure,
ancien asile de mes premiéres confiances. G’était
une maison provinciale, aux murs épais, ouverts
de peu de fenétres, au toit de tuiles moussues; et
elle ressemblait 4 la maison de ma jeunesse. Par
la porte 4 demi close, un cortége d’ombres en
sortait, et s’en écartait, et ne se retournait pas
vers elle, et jamais n'y reviendrait. Ces ombres
avaient des formes humaines. J'y remarquai des
visages aimés, jeunes, ou chargés d’ans, selon
qu’ils m’avaient manqué tét ou tard; visages
vrais et visages allégoriques, les uns tristes et
d’autres gais, ceux-ci que la mort avait glacés
et ceux-ld que l'indifférence avait obscurcis;
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visages de parents, ou visages de jeunes filles, et
visages d'idées. Ils défilérent lentement, solen-
nels, ou furtifs. Et I'ombre qui menait ce long
cortége, c'était, drapée d’'étoffes amples, une
main levée au ciel, 'autre appuyée a I’épaule
d’un jeune garcon, c’était 'ombre divine et har-
monieuse d’'Homeére aveugle, fils de la nymphe
Krétéis et du fleuve Mélés. La troupe de mes
amitiés s’en alla, conduite par lui.

*
* *

L’hypothése de Wolff a été prodigieusement
féconde. Elle a remplacé le personnage tradi-
tionnel d'Homére par une doctrine, qui s’est,
d’année en année, amplifiée, jusqu’a 'absurde :
et c'est alors qu’elle a triomphé le plus magni-
fiquement. Maintenant, elle est & son déclin;
mais elle a répandu avec une étonnante profusion
les idées les plus fausses dans la critique du dix-
neuviéme siécle.

Aprés Wolff, ily a Frédéric Schlegel qui écrit,
de I'épopée homérique : « Cen’est pas une ceuvre
qui ait été congue et exécutée; elle a pris nais~
sance, elle a grandi naturellement. » Et puis il
y a Jacob Grimm, pour généraliser et étre plus
impérieux : « La véritable épopée, dit-il, est
celle qui se compose elle-méme; elle ne doit étre
écrite par aucun poéte. » Et puis, il y a le philo-

'
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sophe Steinthal, qui posséde bien le jargon des
universités allemandes et qui déclare : « L'épopée
grecque est une production organique... Elle est
dynamique (1). »

Frédéric Schlegel, Jacob Grimm et le philo-
sophe Steinthal, j’aime beaucoup ces trois doc-
teurs, ces trois bonshommes qui ne doutent de
rien et qui disent des choses trés vagues avec une
impétuosité superbe!... L’épopée homériquen’est
pas une ceuvre qui ait été concue et exécutée...
C’est une ceuvre cependant, et qui a été exécutée.
Seulement, elle n'a pas été concue. Elle n’a pas
été concue, mais elle a pris naissance!... Ou
donc? et toute seule?... Voila!... Elle « se com-
pose elle-méme » , ajoute le bonhomme Grimm,
explicite de son mieux. Et elle ne doit pas —
sous peine d'offenser le bonhomme Grimm —
étre écrite par aucun poéte; elle ne le doit pas.
Si elle 1'était, on lui refuserait le nom de « véri-
table épopée ». Car la véritable épopée est un
absolu, un étre de raison, que des philologues,
imbus dela métaphysique des autres, ont inventé
4 leur convenance et dont ils parlent a leur gré.
L’épopée grecque est « organique », « dyna-
mique » , quoi encore?...

Il faut qu’on remarque d’abord la médiocrité
de ces formules qui ne disent rien de précis et
dont le dogmatisme est d’autant plus insuppor-

(1) Ces trois textes sont ainsi groupés a la page premiére du livre
de M. Michel Bréal, Pour mieux connaftre Homére.
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table qu’il est plus despotique. Une opinion est
despotique et insupportable quand on la présente
avec arrogance et quand onn’aseulement pas pris
la peine de citer en sa faveur quelques faits un
peu persuasifs. Or les Wolff, Jacob Grimm, Fré-
déric Schlegel et Steinthal ne citent pas beaucoup
de faits : ils aiment mieux affirmer des doctrines.
Parmi le petit nombre des faits qu’ils citent tout
de méme, I'un des meilleurs, I'un de ceux quileur
ontle plusservi, c’est la non-existence de l'écriture
a I'époque ot — j’allais dire : furent composés,
mais non! — a I'époque ou « naquirent » les
poémes homériques. Alors, ils repoussaient dans
le passé, le plus possible, gaillardement, la date
auguste de cette naissance. Le onziéme siécle ne
les effrayait pas, ni le douziéme!... Cela sans
preuve, assurément. Or, s'ils avaient bien voulu
étre raisonnables, ils auraient songé que, les
murailles d’Egypte et d’Assyrie les plus anciennes
étant couvertes d’inscriptions, I'écriture pouvait,
dés une époque reculée, étre connue en Asie
Mineure; et ils en auraient trouvé la preuve dans
'existence méme des longs poémes homériques,
au lieu d'imaginer, pour ces poémes, des théories
compliquées et mal motivées. Les fouilles récentes
qu’on a faites en Créte ont amené la découverte
nombreuse de briques toutes couvertes d’écriture.
Ces briques sont de quinze siécles, au moins,
antérieures 4 l'ére chrétienne. Donc I'écriture
était connue dans le monde grec bien avant
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I’époque la plus lointaine & laquelle on ait jamais
eu I'idée de faire remonterl éclosion des poémes
homériques.

Les briques de Créte n’étaient pas encore sor-
ties du sol quand les Wolff, Schlegel, Grimm et
autres constituérent leur systéme. Mais ils eurent
tort de ne pas se méfier, de déclarer tout de go,
avec une imperturbable assurance, que I'écriture
n'existait pas au temps homérique. D'une ma-
niére générale, c’est un de leurs torts impar-
donnables, d’arriver & des conclusions violentes
en procédant toujours par déclarations catégori-
ques, a priori. On se renseigne un peu, que
diable, avant de démolir Homére!... Leur idée
philosophique ou, si I'on veut, sociologique,
I'idée a laquelle ils tenaient vraiment, et qu'ils
ont répandue effrontément et qui a fait beau-
coup de mal, la voici : c’est la substitution de la
collectivité anonyme a l'individu. Ils ont voulu
établir que les foules sont créatrices.

Bref, ils ont joué un roéle considérable dans la
vieille et toujours renaissante querelle de 1'indi-
vidualisme et de ses adversaires. Qu'on lise les
sociologues allemands; et qu'on lise bientét les
théoriciens du socialisme allemand et qu on place
ces doctrinaires dans la réalité de la vie sociale
contemporaine : on verra tout ce qui, par les phi-
losophes et les journalistes, est venu des philo-
logues a la politique concréte. Avec ses doux airs
d’érudition, le systéme des Wolff, Jacob Grimm
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et Schlegel est hardiment démocratique : il le fut
d’abord en secret, et puis tout se révéla; il le fut
d’abord avec timidité, puis il eut toutes les au-
daces. Et, principalement, on I'a exploité avec
une ardeur abusive.

Or, il est faux : les foules ne sont pas créa-
trices. Dans tout ce qui fut inventé depuis que le
monde est monde, je vois des trouvailles indivi-
duelles. Exemples :

L’une des choses humaines ol I'on est le plus
disposé A voir une sorte de création spontanée,
c’est le langage. Et certes, je ne vais pas épilo-
guer sur la question des origines du langage.
Mais, enfin, de beaucoup de mots, on connait
l'auteur. Aucun des mots récents qui servent a
désigner des découvertes contemporaines n’est
mystérieux. Nous savons ce qui s'est passé aux
seiziéme et dix-septiéme siécles, quand les écri-
vains et les jolies femmes résolurent d’enrichir
le vocabulaire de la Littérature et de la société.
La plupart des mots qui entrérent alors dans les
livres et dans I'usage ont leur histoire, leur bio-
graphie. Les précieuses — et telles ou telles pré-
cieuses dont on peut dire les noms — ont ima-
giné des mots, qu’ensuite tout le monde employa
et qui méme devinrent assez habituels et familiers
pour que Moliére, qui s’était raillé de ces délicates
pédantes, se servit plus tard, et sans qu'il s'en
apercat, de bien des mots qu’elles avaient forgés.
1ls sont aujourd’hui dans le langage quotidien.
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Mais ce sont des mots savants?... Je ne crois
pas davantage que les mots populaires soient nés
spontanément, soient des créations « organiques »
ou « dynamiques », comme on dit en Allema-
gne. Si le nom de leurs auteurs s’est perdu,
il n’en résulte pas que ces auteurs n’ « aient
point existé » . Pareillement les conditions de la
trouvaille nous échappent; mais, de I'insuffisance
de nos documents, il n’'y a rien & conclure. La
jolie fleur qu'on appelle, chez nous, coquelicot, et
ailleurs coquerico ou coquericau ou cocorico, les
Latins la nommaient papaver. Comment lui est
venu son nouveau nom, qui eut une telle for-
tune que l'autre disparut? C’est une aventure
magnifique et charmante, qu’on imagine aisé-
ment. Coquelicot dérive, sans nul doute, d'un
quelconque cocorico, lequel imite, en plaisanterie,
le cri du coq. Alors, voici. Un jour, — je ne sais
certainement pas ol, mais qu'importe? — un
villageois — dont je ne sais pas le nom — vit un
coquelicot dans un champ de blé mur. Il avait vu
cela cent mille fois; et il 'avait vu trop souvent
pour y étre attentif. Ce jour-1a, le jour singulier
dont je parle, admettons qu’il était de loisir et
que les circonstances se prétaient & sa gaieté : le
coquelicot dans les blés lui fit I'effet de la créte
d’un coq, oui, d'un beau coq prétentieux, téte
levée, qui serait la'immobile un instant, parmi la
gloire de I'été. Et admettons que, désignant a ses
camarades la fleur, il ait, pour signifier la res-

19
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semblance qui I'amusait, comiquement poussé le
cri du coq, le vif « cocorico » . L'ingénieux badi-
nage ayant plu, le papaver s’appela cocorico désor-
mais : le surnom devint le nom; ce n’est pas la
seule fois que le fait se soit produit.

J’arrange un peu cette anecdote. En substunce,
elle n'est pas trés douteuse. Et ainsi I'origine
d’un mot populaire nous méne a un gaillard dont
nous ignorons tout, sinon qu'il avait l'esprit
délié, amusant, drdle, sensible au pittoresque,
sinon qu'il était un individu : — la foule n’a fait
qu’adopter sa trouvaille. Si 'histoire de tous les
mots était connue ou aisément imaginable, elle
nous conduirait pareillement a des individus
bien doués et capables de fantaisie : & des indi-
vidus!...

Comme les architectes du moyen age furent
modestes, on ne connait pas trop les noms de ces
grands batisseurs & qui sont dues les belles cathé-
drales gothiques. Alors, vers le milieu du dix-
neuviéme siécle, quand on était encore bien ro-
mantique, on aima beaucoup 4 se figurer ces
cathédrales qui, d’elles-mémes, par l'efficace
vertu de la foi, sortaient du sol, ainsi que d'une
ame pieuse émanent des priéres. Les cathédrales
n’étaient que la réalisation quasi spontanée du
réve divin qui animait les foules. Et elles ne pou-
vaient pas ne point jaillir d'une terre qu’avaient
ensemencée les os de tant de chrétiens. Ah!
que de métaphores utilisérent nos historiens et
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nos poétes, afin de montrer le songe médiéval qui
se transforme en pierre et monte en cathédrales.

Eh! bien, ce n'est pas du tout cela. Et, sans
doute, la foi permit aux architectes de se procu-
rer I'argent, les matériaux, les ouvriers. Mais ce
sont eux, les maitres d’cuvre, — un petit
nombre de maitres d’ceuvre; et on sait le nom de
plusieurs, maintenant, — qui ont posé, qui ont
étudié, qui ont résolu enfin, le probléme de
I'architecture gothique. Un probléme de méca-
nique, un probléme de mathématique, pour
lequel de longs calculs et des expériences furent
indispensables; un probléme positif. On n’en
trouva pas tout de suite la solution; et on ta-
tonna; d’année en année, si nous suivons le pro-~
grés de I'architecture romane, on s’'acheminait
vers la vérité. Un jour, 'un de ces architectes
— son nom nous manque, tant pis! — imagina
la vodte a nervures; lui-méme, ou un autre, ima-
gina les arcs-boutants. Et ainsi le réalisme de
I'architecture gothique triompha; et ainsi le
combat de la résistance et de la pesanteur fut
instauré : la formule d’un art splendide et qui est
la gloire de notre pays était trouvée! Elle avait
été trouvée par un homme, ou deux, ou trois,
qui étaient connus de leurs contemporains, qu'on
appelait par leurs noms, qui vivaient d’une vie
individuelle, auxquels on s’adressa de loin pour
batir des églises, dont on prit des lecons, adopta
les idées, célébra les mérites. Les foules ne firent
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qu’obéir, que transporter les blocs de pierre, les
tailler comme on leur disait de les tailler, les
placer od on leur disait de les placer. Le génie
individuel de quelques artistes avait tout in-
vente.

Toutes les idées sur lesquelles vivent les foules
viennent de quelques savants ou, si le mot dé-
plait, de quelques individus bien doués. Con-
sidérez les grands mouvements de races ou de
nations qui ont le plus secoué le monde, les mi-
grations, les révolutions : vous les verrez con-
duites par des individus éminents, dont I'absence
détraquerait tout. Et, sans doute, les circons-
tances se prétérent a 'activité de ces héros : ils
auraient pu avoir des ames de héros et, parmi
d’autres circonstances, ne rien produire; mais il
y a un mysticisme bien falot & prétendre que ce
sont les circonstances qui, eux, les ont produits.
Eux manquant, les choses n’allaient pas; ou bien
elles allaient autrement. Examinez ces surpre-
nantes crises populaires qui, 4 la fin du quator-
ziéme siécle, répandirent dans la haute Alle-
magne et dans les Flandres les hordes doctrinales
des Flagellants. Ces misérables n’'étaient pas les
inventeurs de leur folie. Leur folie avait son ori-
gine premiére dans le systéme de ce génial méta-
physicien, maitre Eckart, panthéiste, précurseur
extraordinaire de Spinoza. Seulement, le profond
et le difficile systtme de maitre Eckart, intelli-
gible & des disciples privilégiés, était, pour les
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masses, lettre morte : il ne pouvait, tel quel, rien
leur donner. Survinrent des intermédiaires : un
Henri Suso qui, de ce spiritualisme subtil, fait
de la piété a la vierge et des chansons de clair
de lune emblématique; un Tauler, prédicateur
écouté, conducteur de croyants, qui n'a pas com-
pris & merveille la pensée d’Eckart, mais qui en a
tout de méme attrapé des bribes et qui les épar-
pille dans son auditoire inquiet. Cet auditoire, &
son tour, comprend comme il peut, comprend a
sa maniére. D’absurdes erreurs sont commises
pendant le voyage que font les idées pour aller
d’Eckart aux Flagellants. Pourtant, ce sont les
idées de ce philosophe qui, transformées, ont mis
les cinglantes laniéres aux mains de ces foules
fébriles. Celles-ci n’ont rien inventé; elles n'ont
fait que mal comprendre. Leurs fautes d’inter-
prétation ne sont pas des trouvailles : elles n’ont
rien ajouté a la doctrine; elles ont supprimé ce
qui était trop fort pour elles. Et c’est d’un invo-
lontaire appauvrissement du systéme d’Eckart
que résulte la terrible ardeur de ces héré-
siarques.

Les foules sont nulles. Et c’est aux foules
qu’on veut attribuer I'’honneur de I'épopée homé-
rique, aux foules qui sont incapables de toute
invention. Je ne sais pas comment lisent les gens
qui trouvent un caractére populaire a I'fliade et a
I’Odyssée. La poésie populaire produit de petites
chansons extrémement courtes, en général, extré-
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mement simples et pauvres, voire un peu sottes.
Il n'y a aucune espéce d’analogie entre ces petites
chansons et une épopée, aucune. Mais encore,
4 moins de jouer sur les mots, on ne doit pas dire
que la poésie populaire est I’ceuvre des foules. Un
poéme — épopée ou petite chanson, n’'importe,
— est I'ceuvre d’'un poéte, qui peut bien étre,
lui, un homme du peuple; et, s’il est illettré, en
outre, on le verra. Les plus modestes refrains qui
courent les campagnes ont un auteur, lequel
nous échappe tout a fait, mais était un gaillard
bien doué, analogue & celui qui eut, un jour,
I'esprit d’appeler cocorico le papaver. Méme, tels
que nous les connaissons et les lisons en des
recueils ingénieux, ils ont, habituellement, deux
auteurs : le gaillard bien doué que je disais et puis
cet autre, le folk-loriste. Un folk-loriste serait
un saint et son abnégation dépasserait I'’humanité
ordinaire, s’il n’améliorait pas du tout les petites
choses dont il fait collection, s’il résistait au natu-
rel désir d'y ajouter un peu de lui. En réalité, un
folk-loriste n’est pas toujours un saint; et les plus
jolies chansons qu’on ait recueillies trahissent la
collaboration d'un ignorant mystérieux et d'un
savant discret. .

Je ne dis pas que le folk-lore soit une scrence
méprisable ; mais une science périlleuse, oui je
le dis. Ses documents sont dépourvus d’exachi-
tude rigoureuse; et, quant i ses conclusions, je
leur dénie toute valeur scientifique. Le folk-lore
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est la cause d’'un bien grand nombre d’idées
fausses, qui onteu beaucoup de succés et qui n’ont
pas fini de nuire. Il a répandu a profusion cette
croyance aux foules créatrices, (ui est une des
plus inquiétantes erreurs de ce temps; il lui a
fourni une sorte de fallacieuse preuve; il lui a
donné un air d’autorité trompeuse. Les foules
répétent les refrains que tels individus ont inven-
tés. Et elles les répétent mal, sans guére les com-
prendre; elles ont vite altéré le texte, remplacé
les mots qui avaient une signification par des
syllabes hasardeuses. On ne peut attendre mieux
d’elles, car elles sont stupides.

On a dit que I'époque homérique était « la
poésie d'une époque », et « la voix de tout un
peuple » , et « I’énergique expression de la civi-
lisation héroique de la Gréce », etc. Qu'est-
ce qu'on entend par 1a? Si I'on veut affirmer que
les poémes homériques ont eu beaucoup de suc-
cés et qu’ils ont plu admirablement a cause de
la convenance, a cause de 1'accord ou ils étaient
avec I'époque, avec I'état de la civilisation qui les
a vus naitre, admettons-le bien volontiers, mal-
gré l'insuffisance des documents. Mais on veut
dire davantage, quand on ajoute : « les peuples
grecs furent eux-mémes cet Homére ». Cela,
hélas! m’échappe tout a fait. Je n’arrive pas &
me figurer cette génération spontanée d’un poéme
au milieu d’'un peuple; je ne vois pas ce peuple,
je ne vois pas ces peuples grecs qui soudain chan-
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tent quasi unanimement : et ce qu’ils chantent
tout & coup serait I'Iliade et 1'Odyssée, serait
au moins quelques parties de ces poémes. Cette
hypothése, qui a des prétentions majestueuses,
me semble absurde et comique.

Entre I'lliade et I'Odyssée on a signalé des dif-
férences nombreuses. Il y a aussi des ressem-
blances manifestes : on les néglige et on assure
que des années et des années de civilisation
progressive séparent ces deux poémes. Dans le
texte de I'lliade et dans celui de 1'Odyssée, on
apercoit des contradictions et divers signes aux-
quels on reconnait que maints passages furent
interpolés. C’est bien possible; et méme c’est &
peu prés évident. En écartant ces passages, on
cherche a reconstituer 1'lliade primitive et I’Odys-
sée primitive. C'est une ceuvre mal commode :
pour s’en convaincre, il suffit de constater que
les systémes proposés différent magnifiquement
les uns des autres. Toutefois, si loin qu’on aille
dans cette aventureuse besogne et quelque désir
qu’on ait d’éparpiller les poémes homériques, —
désir inavoué, désir un peu pervers, — on abou-
tit toujours & une Iliade primitive, & une Odyssée
primitive. Celle-ci ou celle-la, on I'a soigneuse-
ment appauvrie; on I'a réduite au minimum de
ce qu’elle put étre. Telle qu'on a da, en fin de
compte, la laisser, elle est un poéme plus ample,
mieux composé, plus intelligent, plus riche de
détails, mieux écrit que tout ce qu'a jamais pro-
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duit cette prétendue poésie populaire, qui, elle,
pourrait bien n’avoir jamais existé.

Eh! bien, I'auteur de ce poéme primitif, en
I'appelant Homére afin de marquer son individua-
lité, on se trompe moins qu'en I'appelant foule,
peuple, époque inspirée.

Il y a eu un Homére ; et concédons qu’il n’était
peut-étre pas le fils de la nymphe Krétéis et du
fleuve Mélés, qu'il n’'était peut-étre pas aveugle
et qu'il ne s’appelait peut-étre pas Homére. Des
fables ornent sa biographie, — des fables char-
mantes et peu déguisées; — mais aucune de ces
fables n’est aussi improbable, aussi mensongeére,
aussi folle que celle qu'ont organisée & grand’
peine les savants du dernmier siécle autour des
foules poétisées, autour des peuples porte-lyres,

.autour d’une Ionie toute délirante de poésie pro-
digieuse et d’épopée.

*
%* *

" La thése de Wolff et de ses continuateurs est,
depuis quelque temps, battue en bréche par des
érudits, que de récentes découvertes, une lecture
plus sincére, une attention moins préoccupée ont
avertis utilement. Ils tendent a rapprocher de
nous l'époque des poémes homériques. Déja, il
y a une vingtaine d’années, M. Georges Perrot
avouait les doutes que lui inspirait I'age attribué
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généralement & I'lliade et & 1'Odyssée. M. Michel
Bréal a ressenti la méme incertitude; il I'a notée,
il I'a élucidée dans ce beau livre : Pour mieux
connattre Homére. ‘

Aux termes d’une trés méticuleuse étude, I'au-
teur aboutit & cette conclusion. Les poémes
homériques ne peuvent pas avoir été composés
plus tot que le commencement du septiéme siécle.
Les critiques antérieurs voulaient remonter beau-
coup plus haut, jusqu'au dixiéme siécle, par
exemple, ou méme au dela. 1l leur était agréable
de placer I'lliade et ' Odyssée a des époques dont
ou ne sait rien, parce qu'ils se sentaient ainsi plus
libres de formuler les hypothéses les plus extra-
vagantes. M. Bréal leur reproche de méconnaitre
tout ce qui, dans les poémes homériques, atteste
une civilisation développée. Famille, droit, mo-.
rale sont, dans le texte d’Homére, constitués.
Sous la Gréce des temps homériques, M. Bréal
devine plusieurs couches de civilisation : il y a,
pour Homére, un passé.

« Le monde nait, Homére chante... » Cette
belle idée d'Hugo, nous y renoncerons. Elle
donnait aux poémes d’Homeére un charme de di-
vin miracle : I'fliade et 1'Odyssée étaient le pre-
mier épanchement poétique d’une Gréce inaugu-
rale. Hélas! si loin que nous allions dans les
ages, la terrible science nous fait apercevoir des
dges plus anciens; et, quand nous cherchons la
jeunesse du monde, nous n’arrivons nulle part.
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La fraicheur de '’humanité adolescente n’est déja
plus dans les poémes homériques; mais ceux-ci,
en perdant cette grice, acquiérent une émouvante
majesté, comme les témoins d'une antiquité
immémoriale.

Homére se rapproche de nous. Il ne précéde
que d’un siécle le grand éploiement de I'art égi-
nétique et la constitution des subtiles écoles phi-
losophiques d’Asie Mineure; il ne précéde que
de deux siécles Hérodote. Il n’est plus égaré dans
une Gréce mythique et hypothétique. Non! Et il
nous apparait comme un littérateur.

Comme un littérateur trés averti, trés habile,
trés malin, trés roué. Son ceuvre n’est assurément
pas la premiére qui ait été écrite en grec. Nous
n'en possédons pas de plus ancienne en cette
langue ; mais sa fine perfection suppose un effort
plus ancien, plus spontané, plus naif.

Homére n'est pas naif; son ceuvre n’est pas
I'expression directe d'un génie enfantin qui céde
& de lyriques impulsions. Elle abonde en orne-
ments littéraires. Quand Homére demande a la
Muse combien les Achéens avaient de vaisseaux
et enregistre la réponse de la Muse, il n’est pas
dupe du procédé : il pare une statistique. Une
bonne partie de sa mythologie est 14 pour le
divertissement du lecteur. Si I'on prétendait y
trouver les croyances d’Homére ou de son
époque, on se tromperait, — dit M. Bréal, — a
peu prés comme si I'on prétendait reconnaitre
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dans le Roland furieux de I'Arioste les croyances
du quattrocento. Homére badine. Il y a, dans ses
poémes, beaucoup de plaisanterie. Il s’amuse a
des effets d’archaisme. Ayant 4 raconter la guerre
de Troie; événement quasi fabuleux dont-le sou-
venir a été transmis de génération en génération
sous la forme la plus incompléte et la moins sare,
il imagine avec fantaisie une époque assez singu-
liére. Et, certes, il n’est pas un archéologue;
mais il procéde comme on a fait jusqu’a ce temps
savant ol nous vivons : il méle aux éléments
récents, et qu'ilempruntea la vie contemporaine,
des traits, réels ou inventés, qui ont un petit air
d’autrefois.

Je ne sais pas comment on a pu voir, en
I'lliade, un poéme farouche et & demi barbare. Il
n'y a rien de plus faux que l'interprétation d’un
Leconte de Lisle. Mme Dacier est beaucoup
moins inexacte. L’aspect de rude sauvagerie que
Leconte de Lisle donne a cette épopée en ne tra-
duisant pas les noms propres et en les transcri-
vant, sans, d’ailleurs, tenir aucun compte de la
prononciation véritable, cet aspect-ld n’est pas
du tout celui de I'Iliade. Il a désiré que sa phrase
fat extrémement dure et « affreuse », comme on
disait au siécle de Mme Dacier; elle est ainsi,
méme dans les passages de tendresse. Quoi de
plus ridicule que, dans Leconte de Lisle, 'entre-
vue gracieuse d’Achille et de Thétis sa mére?...
Dans Homére, elle est écrite du style le plus
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délié; elle est toute pleine de colére enfantine,
de calinerie et d'une sorte de gaieté. Homére
s’amuse, quand il préte au jeune Achille ce lan-
gage : « Pourquoi m'interroges-tu? Ce que tu me
demandes, tu le sais, puisqu’étant déesse tu sais
tout!... » Homeére s’amuse de la question que
Thétis a posée et de la situation poignante ou il a
mis ses personnages; il s’amuse de 1'omniscience
de ses dieux : il est familier avec eux, un peu
comme les gens du moyen age, — qui n’étaient
pas du tout naifs! — sont familiers avec Dieu et
avec la mythologie chrétienne. Le voyage que
font Zeus et les autres habitants de 1'Olympe
pour se rendre & 'invitation des Ethiopiens irré-
prochables qui les ont priés a diner, ce voyage
est un joyeux divertissement.

L’artifice heureux, I'attrayante invention litté-
raire, les ingénieuses délicatesses de mots carac-
térisent 1'lliade. Elle est beaucoup plus proche de
nous que d’une époque illusoire o0 des poétes a
demi prétres eussent répandu de sublimes pro-
phéties. Homére n’est aucunement un prophéte.
1l traite, en poéte raffiné, un sujet littéraire.

On ne peut pas supposer que |'lonie de son
temps ait été occupée du souvenir de la guerre de
Troie au point de ne pouvoir se défendre de la
chanter, au point d'y incarner comme involon-
tairement sa foi religieuse et sa pensée nationale.
Homeére était un poéte qui avait choisi ce sujet-la,
et qui en aurait bien choisi un autre, et qui a
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traité ce sujet-la avec une extréme liberté, indé-
pendamment de toute exigence de la conscience
populaire. Et ce n'est pas une ceuvre populaire
qu'il a écrite. Il ne s’adressait pas 4 des foules
ignorantes, qui n'auraient pas apprécié la qualité
de ses trouvailles. Il écrivait pour une élite. Du
reste, aucun poéte n'a peut-étre agi autrement;
je ne connais pas d’ceuvre qui soit ensemble litté-
raire et populaire : ces deux mots me semblent
contradictoires.

M. Victor Bérard a formulé, a propos de
I'Odyssée, un certain nombre d’hypothéses, qui,
admises, préciseraient singuliérement le person-
nage d'Homére (1). L’auteur de I'Odyssée aurait
eu, parmi ses projets, celui de plaire & quelques
roitelets d’Asie Mineure, auxquels il fournissait
de flatteuses généalogies. Et, quant & son pro-
cédé de travail, il se serait servi, pour ses itiné-
raires et ses descriptions, de livres antérieurs,
portulans et instruclions nautiques de ces grands
et avisés navigateurs qu’étaient les Phéniciens.
I1 aurait trouvé la ses paysages : ainsi, un ro-
mancier de nos jours, désireux de situer son
anecdote dans un pays lointain sans y aller, §’ins-
pirerait commodément d'un Baedeker; ainsi,
Chateaubriand, qui ne fit peut-étre qu'un petit
tour en Amérique, utilisa — M. Bédier I'a dé-

(1) Victor B&ramp, les Phéniciens et I'Odyssée, deux volumes, Paris,
1902-1903.
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montré — des écrits de plusieurs véritables voya-
geurs.

Cela nous fait un dréle d’Homeére, de carac-
tére assez peu édifiant, un courtisan subtil, — et
un Homeére extrémement homme de lettres. Que
nous sommes loin de I'ancienne conception de
I'épopée!... Ce n'est plus la Gréce éperdue de
poésie et qui chante ses origines : tout bonne-
ment, un poéte travaille de son métier.

M. Bérard s'est proposé d'établir que les
grandes ceuvres d’art sont le double produit d'une
tradition nationale et d’une influence étrangére.
C’est ce qu'il appelle la « loi du recoupement »
Ainsi, la tradition nationale de notre pays aurait
donné, au contact du romantisme allemand,
Victor Hugo; plus anciennement, au contact de
I'influence anglaise, Voltaire ; plus anciennenient,
au contact de l'influence espagnole, Corneille;
plus anciennement, au contact de I'influence an-
tique, Ronsard, etc. Et, ainsi, la splendeur du
poéme homérique coinciderait avec le «recoupe-
ment » de la tradition grecque et de 'influence
phénicienne.

Alors, cet Homére, nous ne pouvons plus méme
nous le figurer tel que je le voyais sur la vieille
estampe de mon grand-pére, porteur de lyre qui
improvise au bord des flots. Non, non, ce n’est
pas sur la plage qu’il exhale ses idées mélodieuses,
qu'il répéte les paroles de la Muse : il travaille &
son bureau. Il faut qu’il ait ses documents sous
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la main, les portulans, les instructions nautiques
des Phéniciens, toute une bibliothéque, ses notes
et, bref, le fatras qui entoure un écrivain. C’est
un homme de cabinet.

La théorie de M. Bérard, ingénieuse a ravir,
menée avec un art éblouissant, ne s’impose pas
d’une maniére invincible : on lui a fait plusieurs
objections et on lui en pourra faire d’autres.
L’essentiel subsiste, etle voici : I'Odyssée supporte
d’étre étudiée comme un autre poéme dont I'ori-
gine ne serait aucunement merveilleuse ; la per-
sonnalité d’Homére s’y dessine en traits qu’on
modifiera peut-étre, mais elle existe, nettement.

Pour que cela seulement soit acquis, je re-
nonce a 'aimable et divin vieillard qui était fils
de la nymphe Krétéis et du fleuve Méleés; je
renoice aux touchantes amours de cette nymphe
et de ce fleuve; et je renonce encore au jeune
homme pieux qui consacrait de belles années a
guider le long des flots retentissants I'invocateur
auguste d’Apollon-Sminthée. Il m’en coute; il
m'en a couté, jadis, davantage de renoncer a tout
Homére, quand un imprudent professeur me
donna mes premiéres lecons de scepticisme.



XIV

BAUDELAIRE

Il y a, dans I'éclatante renommée de Charles
Baudelaire, on ne sait quot de paradoxal et de
tragique. Cela n’aurait pas été pour lui déplaire.
Il n’était pas simple. Son art est la supréme réus-
site de I'opiniatre effort qu'il fit pour n’étre pas
naturel, mais artificiel autant qu’il le put. 1l par-
vint aI'étre ; et il le fut de telle sorte qu’il déplut
i ses contemporains et ne tira rien d'eux que
haine, mépris ou moquerie. Les gens qu’il avait
a rencontrer, pour placer de la copie dans les
journaux, des piéces dans les théatres, des livres
chez les éditeurs, tous ces gens-la se méfiaient
d’un étre si bizarre et qui leur semblait chargé
de mystification dangereuse. Il en souffrit, a
cause de la pauvreté qui résulte d'un tel isole-
ment. Ces gens aboyaient aprés lui, comme
font les chiens contre un mannequin saugrenu,
lequel les effraye pour avoir l'apparence d'un
homme et les. déconcerte pour n’en étre pas un.
On le détesta.

Depuis qu'il est mort, la gloire est venue : une

20
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gloire économe, qui arrive tard afin de n’avoir
pas d’argent & donner; et une gloire équivoque,
toute mélée encore de scandale.

Ecartons les fumées étranges qui font, autour
de cette grande mémoire, une atmosphére irres-
pirable; dégageons-la des légendes qui I'obscur-
cissent, larendent absurde etinhumaine ; taichons
de la restituer avec exactitude, profondément
humaine, avec sa qualité philosophique, mais
humainement philosophique.

Parmi les notes qu'il a laissées, on a trouvé ces
lignes : « Mes ancétres, idiots ou maniaques,
dans des appartements solennels, tous victimes
de terribles passions. » Et puis ceci : « Enfance.
Vieux mobilier Louis XVI, antiques. Consulat,
pastels, société dix-huitiéme siécle. » Cela don-
nerait I'idée d’'un luxe et d’une opulence magni-
fiques et que frappa la destinée. De ces détails
émerge le poéme : et I'on voit, parmi les splen-
deurs de la richesse et de l'ancienneté conti-
nuée, les maniaques, les déchus qui se consument
et aboutissent & ce résumé prodigieux et pathé-
tique de leur lignée, le petit Charles Baudelaire.

Maie pas du tout!... Son ascendance pater-
nelle est de paysans qui ne vivaient pas mal, dans
la campagne champenoise. Et sa mére était la
fille d'un « ancien militaire demeurant 4 Paris »,
comme il est dit dans I'acte de naissance de Caro-
line Archimbaut-Dufays. Il semble que Francois
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Baudelaire, le pére de Charles, fut un homme
charmant. Il était né en 1759 ; et ce fils de cam=~
pagnards acquit des lettres, au point d’étre choisi
comme précepteur chez les Choiseul-Praslin. Il
prit dans cette maison les plus fines maniéres; en
outre, il connut les philosophes et 'on dit que
c’est lui qui procura du poison a Condorcet,
lequel voulait mourir autrement que sur I'écha-
faud. D’ailleurs, on le comparait & La Fontaine
pour la bonhomie et la natveté.

Je ne crois pas qu’il y ait plus. de tragédie
que cela dans I'ascendance de Charles Baude-
laire. Il est né de trés honorables personnes.
Mais il et sans doute mieux aimé une dynastie
plus pittoresque. Il déguisait et il costumait sa
famille.

H y a un portrait de ce petit garcon, en tunique
de collégien, tunique militaire, & boutons d’or et
haut col noir. La figure est celle d’un drole d’en-
fant. Coiffée, — les cheveux noirs, — coiffée un
peu a la Charles X, le poil amené en avant sur les
tempes et jeté en coté de maniére A laisser nu le
front large et trés haut. Les yeux sont noirs, vifs
et insistants. Le visage est d'un joli ovale; et,
avec une toute petite bouche, il n’a pas I'air du
tout commode : il ne boude pas, il serait plutot
dur et, facilement, mauvais. :

Plus tard, il se souvenait d’avoir été promené
par son pére dans les jardins du Luxembourg ;
ils allaient voir les belles statues des princesses.
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Mais Francois Baudelaire, qui avait soixante-deux
ans lorsque naquit son fils, mourut quand ce fils
n’avait encore que six ans. Peu de temps aprés,
Mme Baudelaire se remaria : elle épousa le
lieutenant-colonel Aupick, bientét général, un
trés bel et brave homme, 4 la physionomie douce,
aimable, fiére, et qu'un daguerréotype nous pré-
sente encadrée de cheveux blancs qui ondulent,
de favoris courts, d'une barbiche blanche, dite
impériale; et la moustache est militaire.

De sa prime enfance, Baudelaire dit qu'elle fut
réveuse : « Tendance a la mysticité. Mes conver-
sations avec Dieu. » Et, toute sa vie, il resta d’es-
prit catholique; il I'est jusque dans les poémes
diaboliques des Fleurs du mal. Puis : « Sentiment
de solitude, dés mon enfance. Malgré la famille,
et au milieu des camarades surtout, sentiment de
destinée éternellement solitaire. » Cependant,
note-t-il encore, « goat trés vif de la vie et du
plaisir» .

Gout trés vif de la vie et du plaisir, avec la ma-
nie de réver : il y a 1a tout ce qu'il faut pour faire
un pessimiste. Les petits garcons mélancoliques
ne seront pas des pessimistes, plus tard; ils se
résigneront : ils n’ont jamais compté sur nulle
aubaine. Mais celui-ci, qui a tant d’ardeur a
vivre et tant d’aptitude & se forger des chiméres,
celui-ci est marqué pour les révoltes et les déses-
poirs.

Déja, au collége de Lyon, sur ses dix ans, il a
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des batailles avec ses camarades, voire avec ses
professeurs. Plus tard, quand il aura livré
maintes batailles, oui des batailles d’homme, et
quand il aura vérifié I'inanité de cette lutte, il
connaitra les pires détresses de I'ame. Provisoi-
rement, il échange des coups avec des gaillards
de toutes sortes. En 1836, le colonel Aupick fut
appelé & I'état-major de Paris, Charles Baude-
laire mis au lycée Louis-le-Grand; et il s’en fit
chasser, pour quelque bataille sans doute. Il pré-
ludait & son orgueil; il hésitait de tout son cceur
entre deux ambitions : il avait envie d’étre comé-
dien, — ou pape, mais, ajoute-t-il, « pape mili-
taire» .

Pape, il ne le sera pas, — ou pape du diable,
in partibus. Et comédien, & proprement parler,
il ne le sera pas; mais, autrement, oui : et de
quelle facon subtile et perpétuelle!...

Deux événements ont eu beaucoup d’influence,
et malheureuse, sur sa destinée : la mort de son
pére et le remariage de sa mére. Il avait six ans
et il avait sept ans, car Mme Baudelaire se
dépécha de devenir Mme Aupick. Le colonel,
fort honnéte homme, fut parfait pour son beau-
fils. Mais le beau-fils détesta le beau-pére. C'est
le secret divers et nombreux des cceurs. Je ne
sais si le petit Charles, qui adorait son pére char-
mant, n’eut pas le sentiment de le voir trop vite
remplacé par un intrus ; et j'en ferais un jeune
Hamlet, si je n'y prenais garde. Sa mére I'avait
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décu : et I'on devine ce qu’est un étonnement de
ce genre, pour un garcon des plus sensibles et en
qui I'émoi se prolongeait terriblement. Je me
figure qu'il épilogua la-dessus avec lui-méme et,
adolescent, fut géné, fut offensé de voir-sa mére
qui avait cédé & une tentation d’amour. Plus
tard, aprés la mort du général Aupick, il se rap-
procha d’'elle et fut pour elle affectueux avec
délicatesse. Mais I'impression premiére avait été
profonde et rude. Et n’est-elle pour rien dans ce
mépris que Baudelaire eut pour les femmes : il
les considérait comme « des formes séduisantes
du diable » et ne comprenait pas qu’on leur per-
mit d’entrer dans les eglnses

Le général avait orgamse 4 merveille lavemr
de Charles Baudelaire, mais sans le consulter. 1l
voulait que ce jeune homme profitat de I'amicale
bienveillance du duc d’'Orléans et il le destinait a
la diplomatie. Ce loyal militaire n’était pas un
fin psychologue : un petit garcon qui a révé
d’étre pape ou comédien, ce fol sera littérateur;
il I'est déja.

Entre le général et le poéte, il y eut des que-
relles. Charles annonca le projet d’écrire; le
ménage Aupick en fut effaré. « Quelle stupéfac-
tion pour nous, écrivait Mme Aupick, quand
Charles s’est refusé i tout ce qu’'on voulait faire
pour lui, a voulu voler de ses propres ailes et
étre auteur! Quel désenchantement, dans notre
vie d'intérieur, si heureuse jusque-la! Quel cha-
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grin!... » Pauvre dame!... Et cela est consigné
dans le premier poéme des Fleurs du mal :
P P

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Iie poéte apparait en cc monde ennuyé,

Sd mére, épouvantée ct pleine de blasphémes,
Crispe scs poings vers Dicu, qui la prend en pitié...

Charles Baudelaire avait quitté le collége a dix-
sept ans, en 1838. Pendant trois ans, il vécut a
Paris, fort librement, se liant avec les littéra-
teurs d’alors, Balzac, Gérard de Nerval, Hya-
cinthe de Latouche. On remarquait son élé-
gance, sa froideur composée; il écrivait ses
premiers vers et combinait son personnage. Il se
conduisait mal, faisant de mauvaises connais-
sances et des dettes. Un jour, au commence-
ment de 'année 1841, pendant un grand diner
que donnait sa mére, il eut une altercation vio-
lente avec le général » et, si le général le souf-
fleta, il sauta bientdt & la gorge du général et
pensa I'étrangler. Un conseil de famille, hative-
ment réuni, décida que cet étre impossible serait
embarqué pour I'Inde, & bord d’un vaisseau mar-
chand. Et Charles obéit. Je crois que 1'Orient le
tentait. * ’

Le pilotin fut absent dix mois. 1l vit les iles
tropicales et Ceylan; il vit les bords du Gange et
Calcutta; il vit les beaux couchers du soleil sur la
mer; il sentit la rude chaleur qui accable les sens
et qui réalise une splendide et morne philosophie



312 LES IDEES ET LES IHOMMES

de néant; il admira les étranges pays ou la dis-
position des couleurs est changée, ou la vivacité
des tons égaye jusqu'aux ombres; et il connut
I'odeur nostalgique de ces lointains lumineux.
On calcule qu'ayant été dix mois hors de
France, le voyageur -ne put rester que peu de
semaines la-bas. Mais la plus grande partie de la
traversée et les escales dans les ports singuliers
furent orientales et ensorcelantes. Comme un
vase de matiére poreuse, ou comme une armoire
fidéle et close, I'ame de Charles Baudelaire, qui
avait recu l'odeur de 1'Orient, la conserva. Elle
est dans toute son ceuvre. On 'y trouve, et sans
doute mélée a des parfums d'Occident; mais on
I'y trouve, obstinément, toujours la méme et
entétante. Elle se léve de tous les feuillets de ses
éerits, analogue a ces miasmes qui montent des
marais et desquels on ne se délivre pas.
J'attribue a ce court voyage la nostalgie dont
s'imprégna le génie de Charles Baudelaire. Non
qu'il ait regretté I'Inde, — je crois qu'il s’en
échappa dés qu'il le put; — mais cette nostalgie
est d’un tel caractére universel et absolu qu'elle
est, finalement, le regret des pays qu’on n'a point
vus, des plaisirs qu’on n’a point possédés et enfin
de toute la vie, imaginaire, irréelle peut-étre et
impossible, qu’en tout cas on n’a point vécue. Et
puis, 4 ce désir impérieux et décevant, s'ajoute,
dans l'ceuvre d'un Charles Baudelaire, une idéo-
logie de nirvana, qu'il a prise la-bas, non dans
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les livres des sages ni dans la lecon des savants,
mais qu'il a respirée avec l'air de ces plages ou
des hommes bronzés flanent, alanguis par les
ardeurs du soleil, éblouis par les étincellements
de la lumiére et ainsi n’ont de tranquillité souhai-
table que grace au dolent stratagéme du sommeil,
image de la mort. Tant il est vrai que le boud-
dhisme fut un jour attrapé par un poignant phi-
losophe, oui, mais comme il sortait spontané-
ment du sol asiatique. Et le subtil Bouddha, je
le comparerais & quelque physicien malicieux qui,
au moyen d'une cloche, recueille les bulles
empestées que dégage une eau vieille et croupis-
sante. Le jeune Baudelaire procéda quasiment
ainsi, selon I'’exemple de Bouddha; son ame fut
la cloche et demeura empoisonnée. Dés lors, tous
les sentiments qui y entrérent, sé pénétrérent de
cela.

Sans doute avait-il des dispositions naturelles
a recevoir si vite et si profondément les miasmes
de cette idéologie. Il nait des &mes orientales jus-
qu’aux derniers confins de I'Occident; et il suffira
d’une petite occasion pour qu’elles acquiérent la
‘conscience de leur qualité exotique. Au sixiéme
siécle avant notre ére, tandis que Bouddha, au
cceur de I'Asie, enseignait I'art du quiétisme, le
philosophe Héraclite, aux bords grecs de 1'Asie
Mineure, inventait — comme les Grecs ont tout
inventé — la métaphysique du devenir, s’attris-
tait de la fuite éternelle de tout et, sur cette déso-
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lante idée, basait une dialectique de chagrin.
D’ailleurs, vif esprit hellénique, il échappait au
mysticisme final de l’anéantissement. Peut-étre
un voyage dans I'Inde ou aux régions thibétaines
'aurait-il rapidement converti au bouddhisme,
dont il avait en lui toutes les prémisses et comme
le désir obscur.

-Baudelaire, de retour & Paris, était saturé de
tout ce qu’il émane, en fait de poésie, de réve,
de couleur et de désespoir grisant, du sol
oriental.

Le voici a Paris. C'est alors que véritablement
il entre dans la littérature, avec la volonté de
réaliser une ceuvre qui fat son ame transformée
en un bel embléme.

Il se manifesth comme un dandy.

Mais, d’abord, il commit une erreur : 1l se
méla de la révolution de 48. Se méler d’une
révolution, ce n'est pas digne d'un dandy!...
En 1846 et quelque dix-huit mois avant les jour-
nées violentes de février, il écrivait, dans son
étude des salons de peinture et de sculpture :
« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité
du flaneur a souvent fourrés dans une émeute, la
méme joie que moi & voir un gardien du sommeil
public crosser un républicain? Et, comme moi,
vous avez dit dans votre coeur : « Crosse, crosse
« un peu plus fort, crosse encore, municipal de
« Ion cceur; car, en ce crossement supréme, je
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« t'adore et te juge semblable a Jupiter, le grand
« justicier. L’homme que tu crosses est un
a ennemi des roses et des parfums, un fanatique
« des ustensiles; c’est un ennemi de Watteau, un
« ennemi de Raphaél, un ennemi acharné du
« luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, icono-
« claste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon! I
« ne veut plus travailler, humble et anonyme ou-
« vrier, aux roses et aux parfums publics; il veut
« étre libre, 'ignorant, et il est incapable de fon-
« der un atelier de fleurs et de parfumeries nou-
« velles. Crosse religieusement les omoplates de
« 1’anarchiste! »

Voila un Charles Baudelaire qui ne ménage
pas les républicains! Il méprise les foules. Il les
sacrifie & Watteau. Il n’est pas révolutionnaire,
mais réactionnaire & plaisir.

48 arriva. Le 24 février, vers le soir, on vit
Baudelaire, dans un carrefour, au milieu d’'une
troupe hasardeuse qui venait de piller la boutique
d’un armurier. 1l avait aux mains un beau fusil
tout neuf et, a la ceinture, une cartouchiére de
cuir. 1l se vanta d’avoir fait le coup de feu. Un
autre jour, on le vit dans le quartier du Palais-
Royal. Il disait 4 ses amis : « On vient d’arréter
de Flotte; est-ce parce que ses mains sentaient
lapoudre? Sentez les miennes!... » 1l était exalte,
brave; et il se serait fait tuer.

Avec plusieurs énerguménes, il fonda des jour-
naux révolutionnaires. Il fut gérant de la Répu-
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bligue du peuple, « almanach démocratique ».
Quelle aventure! Elle ne dura guére; et Baude-
laire se repentit, s’excusa méme. Dans une sorte
de journal sans dates, qu’il a intitulé : Mon ceur
mis @ nu, on ht : « Mon ivresse en I848. De
quelle nature était cette ivresse? Gout de la ven-
geance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse
littéraire ; souvenir des lectures. » C’est tout sim-
plement cela. Baudelaire, 4 vingt-sept ans, dé-
raisonnable et ayant lu les livres des révoltés,
suivant d’ailleurs une jeunesse prompte, se ran-
gea du coté des mécontents et ne songea guére a
I'objet de leur mécontentement. Gout de la ven-
geance, dit-il encore. Les amis qui le rencon-
trérent un fusil dans les mains, une cartouchiére
a la ceinture, s'étonnérent; il affirma : « Ce
n'est pas pour la république, par exemple!... »
Alors, quoi donc? Kt il criait : « Il faut aller
fusiller le général Aupick!... » Telle était sa ran-
cune; et je crois, en outre, qu'avec fureur il
badinait. Il a écrit, plus tard : « 1848 ne fut
emusant que parce que chacun y faisait des uto-
pies comme des chateaux en Espagne; 1848 ne
fut charmant que par I'excés méme du ridicule. »
Voila son opinion véritable.

Et voici le dandy. On connut un jeune Baude-
laire qui était I'élégance méme et qui, par la jus-
tesse de sa tenue, protestait contre les fagons dé-
braillées des romantiques. Le costume, invariable
été comme hiver, était, au dire des connaisseurs,



BAUDELAIRE 317

de qualité anglaise; et 1'on cite Brummell 4 son
propos : I'habit noir, trés ample et qu'il laissait
flotter, les manches larges, les basques longues
et carrées, le gilet de casimir noir, long et bien
étoffé, la cravate noire, a larges bouts et nouée
sans brutalité; le pantalon de drap fin, pas trop
collant et & sous-pieds; souliers ou escarpins noirs
I'hiver et blancs I'été. Avec cela, du linge parfait,
une propreté d’hermine. L’allure lente, souple,
bien rythmée. Aux doigts, une petite canne a
pomme d’or. Et puis un air cérémonieux, distant,
un peu guindé, narquois, dédaigneux et trés poli.

Avec cela encore, une affectation superfine, un
vif désir d’étonner son interlocuteur plutot que
de lui plaire, I'évidente volonté de tenir & 'écart
les gens qui deviendraient aisément familiers.
Tout est calculé pour établir une distance bien
respectueuse entre le dandy et le reste du monde.
Et, 4 cette fin, tout lui sert, I'impertinence fré-
quemment, le paradoxe presque toujours, les
sortes variées de l'ironie, I’humour et, bref, les
divers moyens de défense que sait trouver un es-
prit ingénieux pour éconduire les turbulentes
amitiés, I’exubérance des causeurs, l'insuppor-
table camaraderie. Il y a, dans Mon ceur mis a nu,
ceci : « Le dandy doit aspirer & étre sublime,
sans interruption. Il doit vivre et dormir devant
un miroir. » Ah! le dandysme est une étude, et
le dandy n’a point la vie commode. Il se refuse
d’étre jamais spontané; il se prive de I'agrément
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qu’ont les bons enfants prime-sautiers; il se can-
tonne dans une solitude hermétique.

Pourquoi cela? et & quoi bon ce sacrifice? et
quelle est enfin la raison de cette discipline rigou-
reuse ?

Baudelaire eut, dés I'enfance, une espéce de
gout triste et passionné pour l'isolement. Puis,
je ne sais pas s'il a aimé la solitude : il I'a crue
inévitable. Il n’a jamais considéré comme vraie,
profonde et substantielle I'union des 4mes plus
que celle des corps. Il écrit : « Le monde ne
marche que par le malentendu. C'est par le
malentendu universel que tout le monde s'ac-
corde. Car si, par malheur, on se comprenait,
on ne pourrait jamais s’accorder. » C'est le con-
traire exactement de la doctrine évangélique.
L'Evangile nous a commandé de nous aimer les
uns les autres; l'individualisme réplique : — Si
vous croyez que vous vous aimez les uns les
autres, vous étes les dupes d'une décevante illu-
sion; entre une 4me et une autre ame, il n'y a
point de passage, ni de pont ni de gué; chacune
d’elles est une ile aux bords inaccessibles; et
chacune est chez elle comme une prisonniére
d’elle-méme!... Ainsi, la solitude ne nous appa-
rait pas comme une préférence : elle est une
nécessité. Qu'on la déteste ou qu'on I'aime, on ne
s'en défait pas. A bout de désespoir peut-étre, le
dandy s’en félicitera. Quand Charles Baudelaire
préparait une dédicace pour les Fleurs du mal, il
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écrivait : « Je désire que cette dédicace soit inin-
telligible. » Le dandy ne se contente pas de l'in-
différence : il se glorifie de la haine et veut qu'on
le méprise. C’'est-a-dire que, dans l'ile escarpée
de son Ame, il ne se résigne pas seulement 4 étre
abandonné; mais, de son Ame, il fait une forte-
resse, contre laquelle la foule heurtera ses béliers
et lancera ses projectiles. Il ne désirera pas d’autre
acquiescement que le sien : « Etre un grand
homme et un saint pour soi-méme, voild I'unique
chose importante. » Puis, afin de résister a la
douleur du sort que la solitude inévitable lui in-
flige, il ajoutera quelque badinagea son orgueil ;
il aboutira finalement 4 cette formule : « Le culte
de soi-méme dans I'amour, au point de vue de la
santé, de I'hygiéne, de la toilette, de la noblesse
spirituelle et de I'éloquence. »

Un grand homme, un saint, un héros, —
I’hygiéne et la toilette, — le mélange de ces
mots inégaux indique assez le projet d’accorder
une égale importance a des objets que l'on re-
garde habituellement comme fort inégaux : la
toilette et la sainteté. L'ironie est alors évidente;
et elle est aussi de la logique poussée a ses consé-
quences pittoresques. Le dandy, quand il a tant
de soin de son costume, atteste qu'il met les
choses au point; et il se moque des idées autant
que des gens : il se moque, et peut-étre avec tris-
tesse. Mais, sa tristesse, on ne la verra pas.

On ne verra pas sa tristesse; mais elle existe et
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elle se cache au plus profond de I'étre. Cet indi-
vidualisme n’est que le signe, ou bien il est la
cause d'un pessimisme universel.

Voici le pessimisme de Baudelaire. Jovial chro-
niqueur, Jules Janin avait consacré un article a
plaisanter les poétes tristes. Baudelaire lui répon-
dit : « Yous étes un homme heureux! Je vous
plains, monsieur, d’étre si facilement heureux.
Faut-il qu'un homme soit tombé bas pour se
croire heureux!... Facile & contenter, alors? Je
vous plains... J'irai jusque-li que je vous de-
manderai si les spectacles de la terre vous suf-
fisent. Quoi! vous n’avez jamais eu envie de vous
en aller, rien que pour changer de spectacle ! J’ai
de trés sérieuses raisons pour plaindre celui qui
n’aime pas la mort. » Et I'idée de la mort emplit
‘toute I'ceuvre de Baudelaire; elle en imprégne
les feuillets. L’ancien révolutionnaire de 48,
I'imprudent porteur d’un fusil d’émeute, d'un
fusil qui ne partit guére, cet énerguméne d'un
jour et qui se repentit de sa fureur comme d’une
étourderie, Baudelaire, n’a pas la plus petite
espérance qu’on voie jamais le sort des hommes
devenir un peu meilleur ici-bas. Il ne croit pas &
I'efficacité des révolutions. « Il y a dans tout
changement, écrit-il, quelque chose d'infame et
d’agréable a la fois, quelque chose qui tient de
I'infidélité et du déménagement. Cela suffit a
expliquer la révolution francaise. » Mais oui!

Il raille les utopistes « qui veulent, par un dé-
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cret, rendre tous les Francais riches et vertueux
d’un seul coup ». Il n'admet seulement pas la
possibilité d’'un lent progrés. 1l écrit : « La
croyance au progrés est une doctrine de pares-
seux » ; il ajoute : « une doctrine de Belges » . Et
il écrit encore : « Quoi de plus absurde que le
progrés, puisque I'homme, comme cela est prouvé
par le fait journalier, est toujours semblable et
égal 4 'homme, c'est-d-dire toujours a 1'état sau-
vage?...»

On a l'air triste et I'on déplait, quand on n'a
pas confiance dans le bel avenir de 'humanité.
Mais, au profit d'une meilleure existence, qu'ils
préconisent aprés 'avoir inventée arbitrairement,
les dangereux gaillards du progrés enlaidissent la
vie contemporaine, qui a du prix, étant celle ou
nous vivons. Si les physiciens réussissent une pe-
tite découverte dont les industriels s’emparent et
qu’ils transforment en vive monnaie, on dirait
aussitdt que tout s’arrange, et que les problémes
de la métaphysique sont anéantis, et que le temps
ne coule plus avec sa terrifiante rapidité, et que
la grande incertitude est calmée, et que le monde
n’est plus une société de condamnés 4 mort. En
fin de compte, I'idée du progrés n'est-elle pas
une déchéance de I’humanité? Alors, n’approuve-
t-on pas cette impertinence de Baudelaire, qui
écrit 4 Janin : « J'estime ma mauvaise humeur
plus distinguée que votre béatitude » ?...

Le pessimisme caractérise la littérature du

21
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deuxiéme Empire. Il domine encore, en dépit de
tels sociologues un peu niais, le réve actuel.

Les contemporains de Baudelaire avaient vu
trop de révolutions, les unes aprés les autres,
bouleverser tout et ne rien produire : aprés 89 et
93, la révolution de 1830 et la révolution de 48.
On avait vu toutes les sortes de gouvernement
agir et ne rien constituer de durable : aprés la
république, 'empire, la royauté constitutionnelle
avec de vains essais d’absolutisme, encore la ré-
publique, et I'empire encore, — tout cela qui ne
créait pas une forte organisation de la vie. On
avait vu les idéologies étrangéres ajouter leurs
tentatives 4 la vieille philosophie francaise et ne
rien donner que de contradictoire. On avait vu la
science, on la voyait, qui, pour aboutir & quelques
résultats partiels et de qualité pratique, était obli-
gée d’écarter tout le mystére authentique, le seul
valable, et, sous le nom d’inconnaissable, de
I’éconduire. Ainsi, tout s’en allait, en pure perte.
Cette crise de la pensée francaise aboutit 4 un
scepticisme qui tourna, chez les uns, a la plaisan-
terie, chez les autres au désespoir de I'Ecclésiaste.

Cette page de Baudelaire est significative : « Le
monde va finir. La seule raison pour laquelle il
pourrait durer, c'est qu’il existe. Que cette rai-
son est faible, comparée a toutes celles qui an-
noncent le contraire, particuliérement a celle-ci :
qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous
le ciel?... Je ne dis pas que le monde sera réduit
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aux expédients et au désordre bouffon des répu-
bliques du Sud-Amérique, que peut-étre nous
retournerons & 1'état sauvage, et que nous irons,
a travers les ruines herbues de notre civilisation,
chercher pature, un fusil 4 la main. Non; car ces
aventures supposeraient encore une certaine
énergie vitale, écho des premiers ages!... »

Le monde va finir, annonce Baudelaire; il
finira par ou il a cru vivre : le mécanisme atro-
phiera de plus en plus «toute la partie spirituelle »
de notre nature... « Je demande 4 tout homme
qui pense de me montrer ce qui subsiste de la
vie!...» C'est par 'avilissement des cceurs que se
manifestera la ruine universelle ou, si 'on veut,
le progrés, — car les deux choses sont iden-
tiques; et le phénoméne que les gens appellent
progrés, Baudelaire le signale comme la catas-
trophe imminente, voila tout.

Telle est, résumée, la pathétique et la prophé-
tique lamentation de ce poéte qui éprouva toute
T’angoisse de son temps. Je ne sais si, depuis les
prophétes d’Israél, on avait proclamé plus terri-
blement les suprémes tribulations de I'esprit.

Le monde va finir!... Et — restons dans le
domaine de la littérature et des arts — voila, par
Charles Baudelaire, annoncée ou, plutdt, cons-
tatée la décadence.

Or, aux environs de 1885, un certain nombre
de poétes, — dont le groupe a, d'ailleurs, quelque
chose de hasardeux, — recurent de leurs adver-
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saires le sobriquet de « décadents ». On voulut
marquer ainsi le mépris qu'on avait pour eux.
Or, ce mépris, plusieurs le méritaient. Il y eut,
parmi les décadents, certains imbéciles, fort pré-
tentieux, — et quelques poétes charmants ou
admirables. Ces véritables poétes que le dédain
public confondit avec ces farceurs, ces poétes
dont I'ccuvre dure ou bien sera découverte par
I'équitable avenir, — si I'avenir est équitable et
¢'il y a un quelconque avenir pour la littérature,
— ceux-Ja ont accepté le sobriquet; et ils ne re-
fusérent pas d’étre les décadents, d’étre, & leur
sentiment, les derniers d’une espéce bien raffinée.
Ils sont la postérité directe de ce Charles Baude-
laire, qui, le premier chez nous, formula et mit
en pratique avec génie, devant l'invasion des
barbares, 1'esthétique de la décadence.

Si l'individualisme est la vérité, si I'individu
seul existe, n’allons pas convoquer les foules &
communier avec nous. E{, alors, la littérature
n'essayera plus d'étendre les limites de sa clien-
téle. Orgueilleuse, elle se confinera dans 'aris-
tocratie intellectuelle des cénacles. Esotérique,
elle ne fera nul effort pour étre accessible aux
multitudes. '

Si le pessimisme est la vérité, si le progrés est
une duperie, et si le simple avenir méme est dou-
teux, — bref, si le monde va finir, — la littéra-
ture n'a plus qu’a étre le jeu tardif et malin d’une
race condamnée, le divertissement des derniers
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jours, le bouton de cristal des mandarins ultimes
et qui vont mourir. Ou bien, en d’autres termes,
il n'y a plus qu'a étre des dandys.

Ainsi, le dandysme est fondé en doctrine sur
I'individualisme des philosophes et sur le pessi-
misme qui, venu de loin, venu de la Révolution,
fortifié par les révolutions ultérieures, s’épanouit
sous le deuxiéme Empire.

Il n’y a plus qu’a étre des dandys. De la mul-
titude taillable et corvéable, Baudelaire excepte,
pour les honorer, trois sortes d’hommes : ce sont
les prétres, les guerriers et les poétes, ces trois
sortes d’hommes étant également détachés de
toute utilité vaine; prétres, guerriers et poétes,
qui se consacrent 4 un bel et stérile idéal;
prétres, guerriers et poétes, qui sont trois ma-
niéres de dandys.

Encore le prétre se propose-t-il de régler la
conduite et la pensée des multitudes. Le guerrier,
d’accord avec les gouvernements, travaille pour
le bien de la cité. Le dandysme par excellence
est I'art; le véritable dandy sera un artiste : et
les deux mots sont, bien souvent, synonymes.

Notons la nouveauté de cette idée de I'art —
et, précisément, de la littérature — que notre
dix-neuviéme siécle a réalisée. Au siécle précé-
dent, la littérature était soucieuse avant tout de
répandre des doctrines philosophiques et poli-
tiques, qui devaient modifier I'état social des col-
lectivités humaines. Les écrivains d’alors se mon-
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trérent moins curieux de la beauté que de l'acti-
vité politique. L'idée d’une littérature qui se suf-
fit & elle-méme, qui fat absolument détachée du
gouvernement des masses et qui se glorifiat de sa
parfaite inutilité, cette idée-1a n’est point la leur.
Elle est plutot celle du dix-septiéme siécle; et,
en effet, Racine, Moli¢re, Corneille, La Fontaine
ont maintes fois annoncé qu’a leur avis 1'objet de
I'art était de plaire : la littérature est, pour eux,
un divertissement.

Mais, au dix-neuviéme siécle, c’est bien autre
chose que nous avons vu. Un Jean Racine com-
pose ses tragédies; et, par ailleurs, sa vie n'en
est pas modifiée. Il a, pour ses tragédies, son
esthétique; et, pour sa vie, il a sa morale, ¢a reli-
gion. Son esthétique, d’une part; sa morale et sa
religion, d’autre part. Son esthétique gouverne
son art; elle n’arien A faire avec I'arrangement
de sa vie quotidienne. C’est au dix-neuviéme
siécle que nous avons vu I'esthétique entrer dans
la vie quotidienne, dans 'ame et dans le cceur
d’'un artiste; et, si je ne me trompe, c’est en
Chateaubriand que nous voyons, pour la pre-
miére fois, un artiste — et quel artiste prodi-
gieux! — concevoir sa vie et I'organiser comme
une ceuvre d’art. C'est une redoutable initiative
qu'il a prise la : elle a transformé, elle a enri-
chi — sans doute, excessivement, — et elle a
comme exaspéré d'orgueil la notion de l'art,
simple jusqu’alors.
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Baudelaire est bien, & cet égard, I'héritier de
Chateaubriand, comme le sont, d’ailleurs, tous
les écrivains francais du dix-neuviéme siécle et,
quant & présent, du vingtiéme. Mais Baudelaire,
la-dessus, renchérit encore. L’art, pour lui, n’est
plus seulement la régle et le gouvernement de la
vie : il est plutdt un refuge contre la vie. La quo-
tidienne vie est une si laide, absurde et déses-
pérante chose, que le dandy s'écarte d’elle et se
réfugie, corps et ame, esprit et ceeur, dans le su-
préme dandysme de la littérature.

Conséquemment, cette littérature ne cherchera
point & imiter la vie; elle ne sera pas réaliste;
elle ne sera pas naturelle. Au contraire, et avec
une volonté rigoureuse, elle s'imposera le devoir
d’étre parfaitement artificielle. L’art est, ainsi,
le contraire de la nature ; et la vie de I'artiste, un
paradoxe.

Baudelaire s’est efforcé de réaliser, dans son
ceuvre et dans sa personne, un perpétuel et un
savant paradoxe. Il a réussi de telle sorte que ses
contemporains l’ont pris pour un mystificateur.
11 affectait d’énoncer les opinions les plus nette-
ment opposées & la doctrine habituelle; il tachait
de déplaire et d’irriter : il y parvint. Et'on écon-
duisit ce « farceur» , sans étre touché aucunement
du pessimisme sincére et du philosophique déses-
poir que sa facon d'écrire et d’étre signalait ou
dissimulait.

Il y a quelque chose de tragique et de for-
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cené dans la peur et dans I’horreur qu'il éprouve
4 'égard de la nature. Tout ce qui est « naturel»
le dégoute. Il écrit: « Le commerce est naturel,
donc il est infame. » Il déteste la littérature na-
turelle : « Voyez George Sand. Elle est surtout,
et plus que toute autre chose, une grosse béte. .. »
Des femmes, et de toutes les femmes, il écrit :
« La femme est le contraire du dandy. Donc, elle
doit faire horreur. La femme est naturelle, c’est-
a-dire abominable! »

Mais il a rigoureusement tiré, en logicien ré-
solu, toutes les conséquences de ses prémisses.
Cette malédiction des femmes n’est pas un badi-
nage; et, en fait, la vie de Baudelaire nous appa-
rait comme toute dépourvue d’amour. Nous n’ap-
pellerons pas amour, au sens un peu joli et tendre
qu'a oe mot, la liaison si longue, charnelle et
horrible qui lui associa cette demi-négresse,
Jeanne Duval. Il réduisit I'amour a une sorte de
sensualité farouche et dont il compliquait assida-
ment le détail, mais avec le soin minutieux de
n’y méler nul idéal. Tous les sentiments naturels,
qui sont comme la fleur spontanée des Ames, il
les arrachait de son ame; ainsi, un trop délicat
jardinier, fabricant d’orchidées précieuses et de
monstrueux chrysanthémes, saccagerait et jette-
rait avec mépris les roses trémiéres, les simples
violettes et enfin toutes les fleurs modestes et
charmantes qui sont le doux et vrai parfum de
la nature.
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Que lui reste~t-11? Que reste-t-il a ce nihiliste
furieux qui a tout dévasté autour de lui? Que lui
reste-t-il pour avoir un prétexte a4 durer? — La
Littérature!...

Quand il était & Bruxelles, malade, pauvre,
plus découragé que personne, plus abandonné,
prét & mourir, il écrivait & un homme d’affaires
qui lui avait adressé un peu d’'argent afin qu’il
pat achever un livre : «J’ai honte de me servir de
votre hillet; mais la littérature doit passer avant
tout, avant mon plaisir, avant ma mére!... »

Comme il n'a point gardé autre chose que la
littérature, il I'entoure d'un soin jaloux; il lui
accorde un culte presque mystique. Et il écrit :
« Toute forme oréée, méme par I'’homme, est
immortelle. Car la forme est indépendante de la
matiére, et ce ne sont pas les molécules qui cons-
tituent la forme. »

Les molécules, la matiére, la réalité, — enfin,
la nature : tout cela est périssable, tout cela est
la mort et a déja I'odeur de la corruption termi-
nale. Tout cela est de l'essence de mort, oui,
parce que tout cela est naturel. Et seul échappe a
la destruction promise 'artificiel, qui est, pour
ainsi dire, de l'art au second degré : I'art de
I'art, en quelque sorte, I'artificiel étant a I'art ce
que l'art est a la réalité. Si I'art nous écarte de la
nature et nous met & I'abri de ses envahissements
mortuaires, 'artificiel sait nous enfermer dans une
deuxiéme citadelle, fortifiée, placée au centre de
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Part et garantie par lui comme par des circonval-
lations habiles; solide, en outre, de ses épaisses
et hautes murailles.

L’artiste qui s’est enfermé la est le prisonnier
de sa volonté fiére. Si I'on se moque de lui, ou si
I'on déteste son orgueil, on peut aussi admirer
ce terrible, sauvage et subtil reclus.

Afin de mieux et plus sarement réaliser ’arti-
ficiel qu'il avait concu comme le dernier chef-
d’ceavre de I'art, on sait les stratagémes auxquels
recourut Baudelaire, et qu’il utilisa, du moins il
le prétend, ces stupéfiants et ces poisons, I'opium
et le haschich. Alors, toutes choses étant boule-
versées, la vision changée, les perspectives tout
autres, les couleurs toutes neuves, les idées plus
ardentes, les sensations décuplées, alors il se
réjouissait de ses paradis artificiels. La morbide
réverie lui voilait la réalité, la nature. Il se tuait
a ces extravagantes volontés; et nous lui préte-
rons cette parole néronienne : « Quel artiste je
suis, pour mourir!... »

*
* ¥

A quarante ans, Baudelaire avait publié presque
toute son ceuvre. Il lui restait six années a vivre.
Elles furent effroyables. La pauvreté le tour-
menta : elle était son chatiment, logique et
injuste. Mme Aupick, un jour, écrivant & quelque




BAUDELAIRE 331

ami de son fils, se désolait de ce que Charles eat
« adopté un genre bizarre, absurde comme lui et
qui lui faisait peu de partisans » . Elle ajoutait :
o Il est vrai qu'il a pour lui son originalité, c’est
quelque chose... » Pauvre dame! et lui, le fils,
plus pauvre encore!... La fierté qui I'avait enclos
dans son difficile idéal d’art eut pour récompense
la gloire et pour chatiment la misére. Il fut acca-
blé par les dettes; il fut torturé par les échéances,
humilié. Il connut, aprés les Fleurs du mal, les
tracas de 'indigence quotidienne.

Dans I'espoir de gagner un peu d’argent avec
divers travaux littéraires et des conférences, il
s’établit & Bruxelles. Les Belges lui déplurent; il
s’ennuya jusqu'a en crier de détresse. Puis arriva
la maladie, deuxiéme chatiment. En 1862, il
écrit : «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance
et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige,
et, aujourd’hui 23 janvier, j’ai subi un singulier
avertissement : j'ai senti passer sur moi le vent de
Faile de I'imbécillité. » Quelques jours plus tard,
il écrit encore : « A Honfleur, le plus tot pos-
sible! » A Honfleur, c'était chez sa mére... « A
Honfleur, le plus tot possible, avant de tomber
plus bas. Que de pressentiments et de signes
envoyés déja par Dieu, qu'il est grandement
temps d’agir, de considérer la minute présente
comme la plus importante des minutes, et de faire
ma perpétuelle volupté de mon tourment ordi-
naire, c’est-a-dire du travail!l... »
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Son travail, c'est désormais la traduction des
Histoires extraordinaires d’Edgar Poé : il I'a com-
mencée, il la continue opiniatrement. C'est aussi
la préparation deses conférences. Et c’est un livre
relatif 3 la Belgique : il n’aura pas le temps de
I'achever.

Considérer la minute présente comme la plus
importante des minutes, c'est le conseil d’or-
gueil que donne Emerson. Faire sa volupté de son
tourment, il y a 1a du nietzschéisme.

Emersonien, nietzschéen, disciple et prophéte
de ces grandes idéologies arrogantes, il le devient
A I'époque méme on, par les rues, on le ren-
contre, solitaire, triste et mal vétu de vieux
habits rapés. Il a tout I'air d’'un vagabond qui
déambule au bord du suicide.

De maniéres et de paroles, quand il veut bien
parler, il est plus orgueilleux que jamais. Au fond
de lui ou a part lui, les sentiments s’adoucissent,
ou bien ils s’amollissent. Ce sont des sentiments
naturels, des sentiments vrais, sincéres, simples :
etil ne les expulse pas de son coeur, désormais.
On dirait qu’aprés tant d’'années passées &
I'étrange culture de son ame artificielle, mainte-
nant son Ame naive se met a lui plaire. C'est la
seconde époque de I'exotisme, le moment ol ce
voyageur des réveries extravagantes revient a sa
maison natale et y goute le bizarre amusement
de s’y sentir dépaysé.

Le fumeur d’opium et le mangeur de haschich,
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comme un vieil et bon enfant, songe & sa mére
avec une tendresse jolie et franche. Deux années
avant de mourir, il écrit : « Ma mére m’a écrit
une lettre charmante et pleine de sagesse. Quelle
patience! Et quelle confiance en moi! Savez-vous
qu'elle a été malade et subitement restaurée?
Par bonheur pour moi, j'ai su les deux nou-
velles, la bonne et la mauvaise, a la fois. » Et
puis, bientot aprés : « Ah! mon cher ami, j'ai
quelquefois le cerveau plein de noir. Conser-
verai-je ma mére aussi longtemps que vous avez
conservé la votre?... Ma mére m’écrit des let~
tres courtes et ol je trouve un ton de tristesse
(je n’ose dire d’'affaiblissement) qui m'inquiéte.
Que savez-vous de sa santé? Car il se pourrait
que, par crainte de me tourmenter, elle me
cachat quelque chose. » Quelle douceur déli-
cieuse, dans ces propos alarmés! Et quelle fraf-
cheur exquise, aprés l'atmosphére bralante et
acre des Fleurs du mal et des Paradis artificiels,
ces paradis qu'emplit une rage d’enfer ingé-
nieux!...

En méme temps, son catholicisme de combat
devient une sorte de piété ravissante. Le poéte
du mal compose des priéres; il s’adresse a Dieu
en ces termes religieux : « Ne me chatiez pas
dans ma mére et ne chatiez pas ma meére a
cause de moi. Je vous recommande les ames
de mon pére et de Mariette. Donnez-moi la
force de faire immédiatement mon devoir tous
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les jours et de devenir ainsi un héros et un
saint. »

Il se compose des réglements de repentir et de
sagesse : « Hygiéne, conduite, méthode. Je me
jure a moi-méme de prendre désormais les régles
suivantes pour régles éternelles de ma vie. Faire
tous les matins ma priére & Dieu, réservoir de
toute force et de toute justice, & mon pére, a
Mariette et & Poé, comme intercesseurs ; les prier
de me communiquer la force nécessaire pour
accomplir tous mes devoirs et octroyer & ma
mére une vie assez longue pour jouir de ma
transformation; travailler toute la journée, ou
du moins tant que mes forces me le permet-
tront; me fier & Dieu, c'est-a-dire 4 la justice
méme, pour la réussite de mes projets; faire
tous les soirs une nouvelle priére, pour demander
a Dieu la vie et la force pour ma mére et pour
moi. »

C'est ainsi que Charles Baudelaire, avant de
mourir, ticha de vivre et fit I'effort de s’amender.
Cependant, la maladie le ravageait. Crises ner-
veuses, vertiges, convulsions le mettaient au mar-
tyre. Et il n’avait seulement pas la monnaie qu'il
faut pour acheter des médicaments.

La paralysie le prit, et I'aphasie : cet ami du
verbe entra dans le silence, oublia les mots et,
dans ce désert de sa téte, se perdit jusqu’a, peu
A peu, s'anéantir. L'une des derniéres petites
phrases qu'il prononca, et qu’on recueillit sur ses
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bégayantes lévres, fut : « La lune est belle!... »
11 ’avait chantée, autrefois :

Ce soir, la lune réve avec plus de paresse...

Prés de mourir, il se souvint d’elle, ornement
de ses nuits, vase de tristesse et grande taciturne.

Quand les mots ne lui étaient plus intelligibles,
il n’y avait plus, pour I'apaiser, pour écarter son
cauchemar de moribond, que la musique. Il I'ai-
mait anciennement; il 'aimait avec sa volupté
sensuelle et avec son ardeur cérébrale :

La musique parfois me prend comme une mer...

Il avait révé de la joindre, par le rythme, par
le son divers et bien agencé des syllabes, aux
significations du vocabulaire. Telle était sa poé-
tique souveraine et alarmante, jadis. Mainte-
nant, la musique toute seule suffisait & charmer
le silence de son agonie commencante. La mu-
sique sans les mots, mystére d’'un art plus secret
encore que les autres. Et il exaltait ainsi I'ésoté-
risme pathétique ou la maladie, aprés lui-méme,
le condamnait. .

Il mourut le 1 septembre 1867, a quarante-
81X ans.

Le récit de ses derniéres souffrances et la ma-
ladie qui le mena jusqu'a la mort semblent tout
pleins de vérités emblématiques. Et I'on dirait
que ce héros du paradoxe le plus volontaire, ce
négateur altier de la vie et des réalités concrétes,
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subit les représailles de ce qu’il avait détesté avec
arrogance. La vie et les réalités profitérent de sa
faiblesse; elles se ruérent sur lui, l'assaillirent;
elles eurent enfin terrassé I'ennemi, I’admirable,
tragique et poignant poéte des fleurs mauvaises
et des voluptés artificielles.
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LAURENT EVRARD

Laurent Evrard, c'était, pour signer quelques
écrits, la comtesse Gontran de La Baume-Pluvinel,
une femme d'un gracieux courage et d'un esprit
singulier. Elle avait un grand charme de douceur
et de bonté; elle avait aussi une fagon toute par-
ticuliére et exquise de ne se montrer guére et de
laisser qu’on la devinat. Elle souriait habituelle-
ment et ses propos, trés élégants, étaient comme
timides, a force d’urbanité.

Un jour, elle commenca d’écrire; et I'on sut
alors qu’elle était douée d’'une imagination sur-
prenante, tout autre que celle qu’on lui eat, de
prime abord, attribuée. Elle commenga d’écrire ;
ou, du moins, on crut qu’elle commencait : et elle
avait déja fait imprimer, sous le titre de Fables et
Chansons, un volume de vers, dont elle avait eu
soin de ne parler & personne.

Et elle passait quelques mois a Paris ; I'hiver ou
le printemps, & Venise; I’été, au Biirgenstock ou
ailleurs. On disait qu’elle avait des chateaux et
des palais. Elle aimait les sports. Elle semblait

22
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une grande dame voyageuse, qu'on apercoit un
peu de temps et qui s’en va. On I'admirait; et,
souvent, on ne la connaissait pas beaucoup.

Elle a publié deux volumes de prose : le Dan-
ger, puis Une Lecon de vie. Ce sont des récits
extraordinaires par la violence du sentiment qui
les anime; ce sont des aventures d’ames, étranges
et racontées comme des choses évidentes; ce sont -
des drames angoissants et qui apparaissent comme
le résultat tout naturel de la quotidienne exis-
tence.

Et Mme de La Baume, avec sa grace discréte,
avec sa nonchalance souriante, avec son aménité,
paraissait toute différente de I'ame pathétique
qui émane de ses livres. Mais -non : et il sied
qu'un visage ne livre pas tout le secret d'une
pensée. Cette élégance délicieuse et comme cette
ravissante pudeur de I'esprit, Mme de La Baume'
I'avait & la perfection. Ce fut le secret du véri-
‘table prestige qu’elle a exercé autour d’elle, sans
y songer, avec une stireté aimable. Quand on lut
ses romans, peut-étre fut-on bien étonné de la
trouver si romanesque; mais on la pressentait
ainsi, sans le savoir, puisqu’on admirait avec cer-
titude les dehors d'une intelligence qui fut si
bien, si joliment, la souveraine de ses tumul-
tueuses pensées.

Dans ses papiers, aprés sa mort, on a trouvé
des notes, des fragments, une quantité de brouil-
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lons et d’esquisses, parmi lesquels on a choisi les
éléements épars d'un volume, la Nuit, un petit
volume habillé de jaune, et qui n’a pas ses trois
cents pages. 1l ressemble, d'abord, a d’autres;
mais bientdt on s’apercoit qu'on a dans les mains
un étonnant trésor de mélancolie.

Les livres sont, a leur maniére, des personnes.
lls ont leur physionomie; ils ont leur facon
d’étre et leur agrément, qui n’est pas toujours
pareil & leur mérite, mais a leur charme qu’on ne
saurait exactement définir. On a, parmi eux, des
amis, des camarades, quelques ennemis, et une
immense foule d’indifférents : on les rencontre,
on ne va pas les chercher. Certains bavardent et
souvent sont trés fatigants; certains parlent, et
parfois ne craignent pas d’étre éloquents; cer-
tains, en petit nombre, causent avec vous.

Mais celui-ci a commencé de vous dire des
choses imprévues, singuliéres, attrayantes par
leur bizarrerie méme, déconcertantes et magni-
fiques. Soudain, 1l se tait : et il vous laisse une
angoisse de curiosité, une amertume de regret,
une inquiétude presque douloureuse.

Une vision des choses, différente de tout ce
que nous connaissions; une originalité que
'auteur a subie, plutdt que souhaitée; par suite,
un sentiment de solitude intellectuelle : voila les
caractéres de ce volume, et les caractéres déja
des précédents livres de Laurent Evrard. Mais,
les précédents livres, on ne les lut pas beaucoup.
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Laurent Evrard est morte; et 'on signale qu'il y
avait en elle une sorte de génie, 31 'on nomme
génie un don manifeste et qui échappe aux régles
communes, qui déroute avant de séduire, une
spontanéité vive et qui s'impose enfin comme
une désinvolte et indiscutable volonté. Aux pré-
cédents livres, on négligea d’étre ému. Pour con-
sacrer cette ceuvre inachevée, il a fallu que sur-
vint le seul achévement dont ses commencements
étaient peut-étre susceptibles : la mort.

Je ne sais si Laurent Evrard, vivant des années
encore, elt conduit & leur perfection le réve et
I'idée qui 'occupaient. La subite nouveauté du
réve et de I'idée demandait un art tout neuf. Un
art ne s’improvise pas; on I’hérite, on le modifie,
on I'adapte a ses besoins; mais, quant a le créer
de toutes piéces, non. Les ceuvres qui tout de go
aboutissent & merveille étaient voisines de celles
que le méme temps multipliait et elles n’ont eu
qu’a revétir une forme toute préte, lentement
élaborée avant elles.

Et puis Mme de La Baume vivait dans le
monde et ne faisait pas métier d’écrivain; le
métier et été, pour sa pensée, un grand secours :
il procure des stratagémes utiles et il donne & qui
le pratique une adresse, il est vrai dangereuse,
mais indispensable. Mme de La Baume était,
dans le monde, une femme qui semblait sourire
de loin. Je crois qu’elle veillait & ne pas se distin-
guer; et, 8'il y eut chez elle de I'étude, ce fut a
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" cette fin : manége délicat d'un étre qui a cons-
cience de ses tourmentants priviléges et qui les
dissimule a autrui, peut-étre & soi. On ne la devi-
nait pas. Je crois qu’elle en était contente. Ou
bien, si elle etit mieux aimé tout dire et ne le put,
sans doute préféra-t-elle le silencea la confidence
incompléte. C'est ainsi qu’elle souriait.

Il y a, dans le recueil posthume de la Nuit, sa
demi-confidence.

La vie ne se révélait pas a elle comme au reste
de I'humanité. Elle y savait discerner ce qui
échappe aux observateurs les plus pénétrants :
ce qui leur échappe est ce qu’elle discernait sur-
le-champ. Et, & cause de cela, elle nous dérange
de nos habitudes. Or, I'habitude nous empéche
de voir exactement la réalité : elle est comme un
voile entre la réalité et nous. Les paysages qui
nous sont le plus familiers, nous ne les voyons
plus : un changement de I'éclairage, un déplace-
ment de lignes ou de couleurs nous les révélera.

Eh! bien, Laurent Evrard transforme 1’éclai-
rage et la disposition des objets. Elle nous les
montre tels que nous ne savions pas qu’ils fussent :
pourtant, nous les reconnaissons. La certitude
que nous avons de les reconnaitre a toute I'acuité
de I'évidence la plus miraculeusement rapide.

Les héros des récits qu’'on a groupés dans la Nu:t
sont, plusieurs, atteints de quelque anomalie.
L’un est aveugle; un deuxiéme a I'odorat exces-
sivement subtil. Et il se fait, chez eux, des com-
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pensations d’'organes : ce qu'un sens ne leur en~
seigne pas, ils le tiennent d'un autre sens. Ce
n'est pas que l'auteur ait pris pour sujet ’analyse
psychologique de telle ou telle infirmité. Cette
analyse est dans son ceuvre, et souvent avec une
saisissante justesse; mais elle y est destinée a ce
dessein qu’avait I'auteur de changer, par un arti-
fice, I'aspect de la réalité, pour qu’elle apparat a
nos yeux et a nos intelligences comme une lumiére
nouvelle et a laquelle ils pussent encore étre sen-
sibles. Laurent Evrard déchire le voile de 1'habi-
tude et nous désigne une vérité qui se cachait a
nous. Il y a ld un procédé; il y a aussi un pres-
tige : ce procédé est une espéce de magie.

Cependant, les raisonnements humains suivent
leur cours, qui est celui de la logique et des pas-
sions. Logique d’habitude et passions coutu-
miéres. Mais la réalité authentique est d'une autre
qualité. De la résulte, dans la vie de tous les jours,
cette discordance dont témoigne ’événement,
cette discordance de nos raisonnements et de la
réalité. De la résulte la maladresse universelle,
I'échec perpétuel, cette fatalité d’erreur qui est,
selon le mot d'un poéte, le « tragique quotidien »
de la vie.

La vie est tragique, sournoise et féroce, dans
les récits de Laurent Evrard. Elle y est absurde,
et en vertu de la philosophie que je tache de ré-
sumer, philosophie d’une équivoque essentielle.

Cette absurdité de la vie, I'auteur la présente
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comme un fait. Il a expliqué le fait; il I'a cons-
taté. Les divers récits : autant d’exemples, autant

‘échantillons. Il ne s’'indigne pas. A-t-il pitié de
son héros?1l énonce un fait; il ledéclare. Detemps
en temps, le fait, si douloureux, est si énorme
aussi que le récit tourne, ou semble tourner a la
satire, a cette ironie, toute tremblante de cha-
grin, ou il entre de la pitié.

Avec hardiesse, avec une minutie impitoyable
et forte, Laurent Kvrard savait entrer dans
les Ames, y déméler les vérités confuses et les
intimes combats d’'idées et de désirs. Laurent
Evrard a fait, dans les coeurs humains, des décou-
vertes rudes et inquiétantes. Ajoutez les hasards
de la destinée, les coincidences terribles, les évé-
nements qu’'on dirait amenés par des fatalités
méchantes : les personnages de Laurent Evrard
s’y débattent avec ardeur, avec désespoir : ils
prennent a leurs dépens, et dans une douleur
atroce et délicate, leur lecon de vie.

Cet écrivain posséda le don de I'idée et le don
du réve, I'art d’observer et I'art d'imaginer, une
sorte de divination mentale. On dirait parfois
d’hallucinations; mais ce sont, plutot, des éclairs
qui, soudainement, illuminent I'exacte et pro-
fonde vérité des ames, de la vie et des choses.

L’'ceuvre de Laurent Evrard, si extraordinaire,
est courte, un peu séche, souvent elliptique. Elle
n’a pas recu ses developpements, elle fleurissait
et elle ne s’est pas épanouie.
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Une ceuvre achevée est plus belle qu'une
autre; il faut, a labeauté parfaite, I'achévement.
Une ceuvre interrompue est plus poignante, quel-
quefois, que la beauté. Un monument ol s'en-
ferme toute I'intention de I’homme qui se promit
de le batir plait au regard, satisfait I'ame et la
repose. Mais il y a longtemps a songer devant la
courbe suspendue d’un pont qui allait lancer son
arche on ne sait ou, vers la forét sombre de
I'autre rive. :

Pour plus de commodité, pour plus de tranquil-
lité, I'on suppose, implicitement, que les esprits
donnent ici-bas leur fruit, tout leur fruit. Quand
nous lisons I'histoire, écrite par des gens habiles et
qui, au gout de comprendre, joignent 'honnéte
désir de nous montrer la ponctuelle série des évé-
nements, nous avons cette impression, qui est
rassurante. Et, ainsi, tout va bien. Seulement des
hasards défont cette fiction si heureuse, et nous
entrevoyons la foule des possibilités qui n’ont
pas eu leur aubaine, tout le génie qui ne s'est pas
réalisé, I'essor qui n’a pas su prendre son vol, la
somme des forces perdues et qui auraient embelli
Punivers. La nature est, dans son détail, un pro-
digieux gaspillage; et les esprits sont gaspillés
comme les graines des plantes.
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EDMUND GOSSE

Une perpétuelle inquiétude de la pensée et du
sentiment; un esprit toujours en éveil et, disouns,
en alarme; un visage dont la physionomie est
frémissante comme I'ame qu’on y apercoit,
mobile, diverse et merveilleusement rapide a
passer de la mélancolie au rire; une amabilité
douce, un peu cérémonieuse; un air de confiance
ingénue et qui, pourtant, n’est pas tranquille;
tous les signes de l'intelligence la plus belle, et
enthousiaste, et ironique promptement, aussitdt
qu’elle est touchée et craint d’'étre dupe; une
timidité causante, et si bien causante, si heureu-
sement, avec tant de fine habileté, de gaieté, de
science que son hésitation semble une coquetterie
et, en tout cas, est une grice jolie : — voila, tel
que d’abord il apparait, M. Edmund Gosse, I'un
des écrivains les plus célébres, originaux et par-
faits de I’ Angleterre contemporaine.

Et voila, certes, un personnage bien différent
de I'Anglais que nous étions préts & nous figurer,
quand Demolins épiloguait touchant la supério-
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rité fameuse des Anglo-Saxons. Mais, & ’époque
méme o cette claire théorie eut un grand suc-
cés, nous savions que Spencer, philosophe du
darwinisme et de la lutte pour la vie, était ma-
lingre.

M. Edmund Gosse n’est pas un athléte; je ne
sais pas s'il joue au golf et s’il a fait, jeune
homme, triompher sur la Tamise I'énergie d’Ox-~
ford ou de Cambridge. Mais il a ces yeux effa-
rouchés des gens d’étude qui, a chaque instant,
viennent de lire et, s’en relevant a peine,
trouvent le monde un peu trop loin pour leurs
regards.

Avec la culture la plus abondante et variée,
avec la connaissance véritable de toutes les litté-
ratures européennes et de toutes les philosophies
nouvelles et anciennes, avecle goat le plus ou-
vert A tous les arts ou se réalisent les temps et les
pays, il est Anglais admirablement : qu'on lise
I'un de ses livres les meilleurs, et traduit récem-
ment dans notre langue, le chef-d’ceuvre de Pére
et Fils.

Il est critique et poéte; — et non I'un de ces
poétes qui, parfois, veulent bien nous révéler
qu'un autre poéte, leur éléve, a le talent qu'il
leur doit; et non I'un de ces critiques, tourmen-
tés de gloire, qui, selon Sainte-Beuve, rivalisent
4 leurs moments perdus avec Hugo. Il est un cri-
tique muni de clairvoyance et de méthode, trés
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attentif et patient, trés complaisant et curieux,
qui aime & augmenter le trésor de ce qu'il aime,
et qui veille aussi & ne le point avilir de laids
mélanges, a ne le point embrouiller. Et il est un
poéte & qui ne manquent ni les images, ni la mu-
sique pour célébrer un vif émoi, peindre la na-
ture, évoquer les allégories de I'univers.

Le sens critique et le sens poétique ne coin-
cident pas souvent : une vision poétique des
choses nous dispense de les analyser ; une vue cri-
tique des choses nous empéche de les admirer.

Ce qui caractérise, je crois, M. Edmund Gosse,
c’est I'intime réunion de ces deux aptitudes,
généralement contradictoires. Et cette réunion,
c’est une espéce de lyrique plaisanterie, a la fois
tendre et moqueuse : I'’humour.

Il a publié Pére et Fils, en 1907, sans nom
d’auteur. Mais on le devina; et il était dans son
livre si manifestement qu’il n’essaya point de se
dissimuler davantage : dés la deuxiéme édition,
il avait mis son nom sur la couverture, comme il
avait mis 4 toutes les pages ses souvenirs. La pré-
face disait : « Le récit qu'on va lire est — au-
tant que I'a pu I'auteur, attentif jusqu’a la minu-
tie, — scrupuleusement vrai dans tousses détails.
S’il n’était pas vrai au sens strict du mot, le pu-
blier serait se jouer des personnes qui pourraient
étre tentées de le lire. Il leur est offert comme
un document. » Pére et Fils : une autobiographie.
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L’auteur raconte les années de son enfance; et
il a promis de ne rien changer a la vérité qu'il se
rappelle.

Or, il note que, d’habitude, on écrit son
enfance un peu tard et quand les souvenirs sont
effacés plus qu'a dem : mais il a trés bonne
mémoire. 1l note aussi que, d'habitude, on écrit
son enfance avec trop de bonté pour soi-méme,
avec trop d’amitié, avec trop de pitié : 'on em-
bellit son jeune portrait. Ainsi ne fera-t-il pas.
11 demande la permission de donner aux héros
de son authentique roman des noms qui n’étaient
pas les leurs. Il le regrette; il songe que, de tous
ces héros, deux seulement ne sont pas morts, le
« fils » et puis un autre. Par égard pour eux, il
change les noms ; mais c’est toute la liberté qu'il
a prise.

Rousseau, avant d’écrire les Confessions, préte
serment de ne rien cacher. Et il ne cache rien :
plutét, il ajouterait des vilenies au compte de
Jean-Jacques. Pour n’étre pas vaniteux, il est
cynique. Chateaubriand, lui, avoue qu’il ne
racontera pas ses faiblesses, car « il ne faut pré-
senter au monde que ce qui est beau »; et ce
qu'il dira de ses amis les flattera.

L’auteur de Pére et Fils ne va pas se dénigrer.
Il ne va pas non plus se louer avec obligeance.
Cela est encore facile. Mais il ne va pas louer
avec obligeance les acteurs du long drame qu'il
« présente au monde » . Cela est beaucoup moins
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facile, parce que les acteurs de ce drame, ce
sont et son pére et sa mére, tous les deux morts.
Il'y a la une terrible passion de la vérité. Je ne
I’ai rencontrée, volontaire & ce point, que dans
les Souvenirs de Tolstoi.
Le livre est, & cause de cela, grave et dur.

Et d’autant plus que le Pére et le Fils sont en
querelle. Leur histoire : la lutte de deux carac-
téres. A la fin, la rupture.

Ne s’aiment-ils pas? Si. Mais « leur affection
mutuelle est assaillie par des forces auprés des-
quelles les changements produits par la maladie,
la séparation et la ruine ne sont rien » . Quelles
sont ces forces? Les spontanéités mémes de ces
deux étres dissemblables; leurs spontanéités, et
aussi leurs 1dées, celles-ci venant (comme il est
humain) de celles-ld. Un puritanisme rigou-
reux, un fanatisme religieux poussé jusqu’a I'exi-
gence cruelle, voila le Pére. Et le Fils? Il se
défend, avec douceur, mais avec une obstina-
tion que rien ne touche; il fait une résistance
acharnée.

Ses parents lui répétent qu 'il est « un gentil
petit garcon, sans rien de remarquable » ; et il ne
demande pas mieux. Ses parents l'ont, en outre,
consacré a leur foi de sectaires opiniatres. Il sera,
dit le pére, un missionnaire militant aux pays
des tropiques; ou bien il sera, dit la mére, le
Charles Wesley de son siécle, au moins un
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Georges Whitefield, un fondateur d’église anti-
papiste et forcenée.

Mais non : il sera ce qu’il est déja en puis-
sance, un artiste, I'un de ces réveurs bizarres
pour qui la vie n’est pas une occasion d’activité,
pour qui la vie est une occasion de surprise et
d’amusement. Les deux qualités qu’il dévelop-
pera en lui, pour en former son talent, il les pos-
séde dés I'enfance. Il est poéte : il recoit, des
menus incidents de I'existence, une impression
délicate et qui, méme dans la douleur, le divertit.
Et il est critique : il n’a pas le don de croire sans
examiner les motifs de sa certitude. Il organise
des expériences, des épreuves.

Son pére lui a recommandé de fuir le péché
d’idolatrie : et I'idolatrie consiste a prier des
objets en pierre ou en bois; et Dieu chatie les
idolatres. Alors, le petit garcon de cinq ans, de-
meuré seul, pose une chaise sur une table, s’age-
nouille sur le tapis, devant la table, léve les yeux
au ciel et, avec toute sa ferveur, commence et
puis continue son invocation de tous les jours,
substituant & Dieu la chaise. Et il attend son cha-
timent. Le temps est beau. Il regarde un coin de
ciel blanc par-dessus les maisons et guette I'arri-
vée redoutable de Dieu. Il la désire, avec défi.
Dés lors, il sut que son pére « n'était pas au cou-
rant de la maniére dont Dieu agit en cas d’ido-
l&trie ",

Quel age a-t-il? moins de sept ans, lorsqu’il
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sent que son ame se dédouble et trouve en elle-
méme un spectateur, un conﬁdent, un compa-
gnon. Ce dédoublement, c’est le principe de
I'art. « Nous étions deux et nous pouvions causer
ensemble » ; celui qui parle imagine un per-
suasif langage : et ce langage, c’est justement
'art.

11 y aura, entre la doctrine du pére et les gotts
du fils, entre l'artiste et le puritain, ce perpétuel
malentendu, un combat de toutes les minutes, et
sans merci. Le roman n’est que le récit de cette
apre aventure, ol se déchirent les liens de la
famille, les liens qui attachent les cceurs; et les
cceurs se déchirent.

Cependant, le livre est, en bien des endroits,
fort drole : on va pleurer, mais on rit. « Il est
rare, dit M. Edmund Gosse, que I'histoire d'une
lutte toute spirituelle méle la gaieté a la dis-
cussion des sujets les plus graves. Cela était
inévitable ici. La plupart des livres comiques
s’efforcent d’étre amusants d’'un bout a I'autre,
tandis que la théologie a honte d’éveiller méme
un sourire. Mais la vie n’est pas ainsi faite. » Or,
il avait décidé de peindre la vie.

Il a mélé la comédie et la tragédie. C'est une
ancienne ambition des écrivains, depuis deux
siécles 4 peu prés. Elle n'a pas souvent donné de
bons résultats. Mais elle était ici excellente, car
le drame si poignant de Pére et Fils est tout en-
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tier dans ce contraste : la charmante puérilité de
I'age et les formidables philosophies.

D’ailleurs, la gaieté ne vient pas fréquemment
aux pages de ce livre : quand elle vient, elle est
plus triste que le reste.

Dans le chapitre ou la maladie et la mort de la
mére sont racontées, il y a de ces petites re-
marques ou I'étourderie et la gaminerie d'un en-
fant se révélent. Ces petites remarques, si étran-
gement véridiques, ajoutéesa I'immense malheur,
semblent pittoresques. Leur férocité naive ajoute
de la douleur ingénieuse & I'inévitable douleur.

Quel livre! Je n’en connais pas de plus amer
et qui laisse plus de chagrin.

Si le pére était un méchant homme ou un im-
bécile, on dirait que voila une anecdote ou un
enfant n’a pas de chance. Si le fils était un écer-
velé, un mauvais sujet, I'on sait bien que cela
s’est vu, Mais ils sont, I'un et 'autre, dignes de
toute la tendresse qu’ils ont au surplus I'un pour
I'autre. Leur différend est celui qui écarte les
ames les mieux destinées  se joindre : les ames,
solitudes encloses.
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XVII

PAUL THUREAU-DANGIN

2% février 1913.

M. Thureau-Dangin, qui depuis plusieurs mois
était malade, vient de mourir. Il avait délaissé sa
tache quotidienne : alors on devina qu’il fallait
tout redouter, car il était un homme de perpé-
tuel devoir et d'activité courageuse. On put espé-
rer que le soleil du Midi le guérirait; il est mort
la-bas, dans le beau pays, et la pensée tournée
vers un plus beau pays, son espérance conti-
nuelle et sa pieuse certitude.

1l avait été, voici quelques années, malade en
Gréce, au cours d'un voyage. Et il revint, un
peu vieilli, plus faible, mais allégre encore et le
visage toujours éclairé de sérénité intime.

Un charmant visage, une physionomie ou se
voyait une d4me : elle ne se montrait pas, on la
voyait. 1l avait les cheveux noirs, et qui enca-
draient le front, d’'une tempe a I'autre ; et, courte,
la barbe blanche; et des yeux qui regardaient
avec franchise, mais qui plutdt regardaient un

23
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réve admirable et familier, de I'autre coté de la
vie : en attendant, il souriait a cette vie, ou il
était simple, doux et bon.

Il avait un peu la figure et I'air de ces per-
sonnages qui, dans les anciens tableaux reli-
gieux, se tiennent i quelque distance du saint
miraculeux ou patient et 'accompagnent d’une
humble ferveur. Il ne ressemblait pas beau-
coup aux autres hommes de ce temps-ci. Pour-
tant, et comme le lui commandait sa cons-
cience active, il évitait de se cantonner hors
de son époque. Il a pris une large part des
tribulations que ses idées enduraient; et il en
conservait une visible tristesse, mais sans abat-
tement, car il se fiait 4 la pérennité de sa
croyance.

Et il avait ainsi une gravité indulgente, aima-
ble; une dignité gracieuse; une rigueur accou-
tumée qui n’empéchait pas son enjouement. S'il
s'égayait, et volontiers, il le faisait avec une
sorte de jolie candeur de I'esprit. Bref, il était
parfaitement naturel; etil révélait une intelligence
droite et exquise.

Son ceuvre est considérable ; elle est forte, soli-
dement batie, avec de bons matériaux et agencés
de main d'ouvrier : I'ceuvre d’un historien qui
posséde les plus délicates et sires méthodes d’en-
quéte et de critique. OEuvre d’exactitude fidéle;
mais ceuvre aussi dont les tendances ne sont
aucunement dissimulées, sont affirmées au con-
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traire : ceuvre d’un monarchiste et d’'un catho-
lique.

Comment I'auteur a su réunir, dans ses écrits
nombreux, ces caractéres, ces volontés, exami-
nons-le : nous aurons défini sa maniére, qui est
de lui et qu’il a bien marquée.

11 note a plusieurs reprises son ferme projet de
n’étre ni un polémiste ni un partisan. L’histoire
n'admet pas l'intrusion de tels sentiments dans
la recherche de la pure vérité. 1l faut assembler
des documents, apprécier leur juste valeur et les
grouper de telle facon que leur commun témoi-
gnage compose 'image du passé authentique.

L’Histoire de la Monarchie de Juillet, en sept
volumes, et la Renaissance catholique en Angleterre,
en trois volumes, sont précieuses déja par la
richesse de l'information. L’auteur avait, pour
ces deux ouvrages, puisé a toutes les sources
connues et & celles qu’il découvrait, avec un zéle
heureux, dans le désordre difficile et abondant
des archives modernes, quand lui parvinrent de
nouveaux papiers qui, sur divers points, com-
plétaient ou modifiaient son opinion. A la Re-
naissance catholique en Angleterre, il ajouta son
Newman catholique, recueil, trés soigneusement
élaboré, des notes et des lettres de Newman,
publiées a Londres par M. Wiltrid Ward et qui
permettaient de tracer enfin le portrait minutieux
du converti convertisseur des autres. Son Histoire
de la Monarchie de Juillet, — lorsqu'il eut la cor-
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respondance de Molé, les mémoires du comte de
Sainte-Aulaire, les dépéches écrites ou recues par
le baron de Barante, la correspondance politique
du comte de Bresson, les notes de Duvergier de
Hauranne, — il la reprit et, en plusieurs parties,
il ne négligea pas de la refaire, poussant jusqu’au
moindre détail son scrupule attentif. Et il évitait
I'imprudence, les conclusions hatives, si brillantes
et que renverse un texte imprévu. A cet égard,
on devrait comparer la premiére édition de I’ His-
toire et la seconde; il serait facile de constater
et 'ampleur que certains chapitres ont gagnée de
I'une & 'autre, et le trés petit nombre de « re-
pentirs » : I'auteur avait eu la précaution de ne
pas dessiner au deld du modéle, de ne rien avan-
cer au dela de ses preuves.

Il s’était proposé d’étre équitable et de ne pas
louer ou dénigrer a la légére. Mais il ne courait
pas le risque de dénigrer ce régime de la monar-
chie constitutionnelle, qui avait ses préférences.
Alors, il se promit d’étre sévére, avec discerne-
ment, pour ce qu’il aimait. Il se promit de ne
rien « voiler » : ce mot revient sous sa plume
souvent.

Donc, il ne borne pas I'histoire au seul récit
des événements; il veut aussi que l'histoire
juge et les événements et les hommes. L’histoire,
comme il I'entend, touche & la politique. C'est
dangereux, dira-t-on. Ce I'est moins qu’on ne le
dit; et, pour up Thureau-Dangin, ce ne I'est pas.

N\
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Ily a des historiens qui orit si peur de n’étre pas
impartiaux qu’ils deviennent, a I'égard d’eux-
mémes, ombrageux : et ils se surveillent si étroi-
tement que le lecteur est inquiet.

Mais, réduite au seul récit des événements,
I'histoire n’est pas grand'chose. Elle a cessé d’étre
vivante, si elle n’émeut pas I'historien, si elle
n’excite en lui aucun entrain de haine ou de
sympathie. Est-il indispensable qu'avec I'impas-
sibilité d’un mort on se limite & raconter de la
mort? Et est-il par trop difficile de séparer les
faits (o0 l'on n’intervient pas) d'un jugement
(ou I'on intervient, avec ses gouts, ses prédilec-
tions) ?

Thureau-Dangin ne le croyait pas. Il écrit,
dans I'Histoire de la Monarchie de Juillet : « La
monarchie de demain, comparée a celle d’hier,
aura, etc... » Il compte sur la monarchie de de-
main; et, en téte de son livre d’histoire, il ne le
cache nullement. Il écrit : « Quel est le régime,
république ou empire, qui ait apporté i la France
autant de prospérité et d’honneur que les trente-
quatre années de la monarchie constitutionnelle? »
Et voila, en effet, de la politique. L’historien
devait-il s’en abstenir? Certes oui, s'il craignait
d’altérer, en faveur de son opinion, le récit des
événements. Certes non, s’il était str de sa bonne
foi et s'il attachait & son opinion assez d’impor-
tance pour la vouloir contréler, non prouver &
tout bout de champ. Et Thureau-Dangin profes-
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sait que l'histoire, intacte de la politique, est
I'auxiliaire de la politique.

Son opinion n'est pas, en logique, antérieure &
son étude : elle en dérive. Et I’histoire, ainsi
concue, instaure une expérience dont la politique
profitera. S’il est avéré que la monarchie consti-
tutionnelle a donné a la France plus de prospé-
rité et d’honneur qu’'un autre régime, et qu’elle
a travaillé mieux qu'un autre régime a la gran-
deur nationale, — « le principal, aprés tout! »
— elle est le régime & préférer. Mais voyons un
peu!... Et Thureau-Dangin pose la question.
L’accuserons-nous de complaisance? Il traite
assez durement, a l'occasion, les hommes de
Juillet. I considére que, dans I'échec de 1848,
les responsabilités sont a répartir entre pas mal
de gens, qu’il désigne. Au surplus, ne déclare-t-
il pas que « presque tout le monde a failli » ?
Méme, il n’accuse pas les révolutionnaires, les-
quels « étaient dans leur role » . Ceux qu'’il accuse
avaient a maintenir ce que les révolutionnaires
devaient attaquer. Et il les accuse. Et il ne « voile »
pas les fautes : il les souligne. Pourquoi? « Tout
indique que Dieu réserve & la France la chance
inestimable de recommencer I'épreuve, malheu-
reusement troublée en 1830, violemment inter-
rompue en 1848 ; eh bien! sera-t-il alors inutile,
pour ne pas se briser aux mémes écueils, d’avoir
la carte exacte des précédentes navigations et des
premiers naufrages? » Belle phrase et qui, 4 toute
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I'ceuvre historique de Thureau-Dangin, pourrait
servir d'épigraphe : elle fixe les justes rapports de
I'histoire et de la politique et elle montre com-
ment I'historien de Juillet put, sans péril pour sa
régle d'impartialité, étre et, dans son livre méme,
se dire monarchiste. Il cherchait la vérité deux
fois, comme un historien qui s'est juré d’étre
intégre, et comme un monarchiste qui s’est juré
d’'étre averti.

Pareillement, il est catholique dans la Renais-
sance catholique en Angleterre. 11 dit « nos pra-
tiques » et « nos dévotions ». Il écrit : « Sous
quelque face qu’'on examine le mouvement anglo-
catholique, I'action de Dieu y est manifeste. » Il
donne, aux catholiques, des conseils, et il les
engage 3 « s’observer » sur tels et tels points; il
ajoute : « Ce sera, AVEC LA PRIERE, leur facon d’ai-
der a la conversion, sinon de I’Angleterre, du
moins de la partie de I'Eglise anglicane qui est
visiblement en route vers le catholicisme » . Et la
simplicité de ce langage est touchante; elle est
noble et décéle 'ame qui I'a trouvée.

Comme 1'Histoire de la Monarchie de Juillet, en
racontant les faits exactement, avertit les monar-
chistes, la Renaissance catholique en Angleterre
raconte exactement les faits et avertit les catho-
liques. Voila, au bout du compte, les deux soucis
constants de Thureau-Dangin : la vérité, puis sa
lecon. Et c’est ainsi que toute son ceuvre est un
examen de conscience qu’il a pratiqué sur lui-
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méme au contact de la réalité, sur lui-méme et
pour lui-méme, et pour autrui : telle est sa
bonne foi qu'il offre son exemple, j'allais dire a
son lecteur, j’aime mieux dire a son prochain.
Car il y a, dans le ton de ses livres, avec beaucoup
de réserve et sans précher le moins du monde,
un amical désir de persuader. Cela, sans nul arti-
fice d'éloquence, avec une douceur discréte, et
comme involontairement, par l'intime effusion
du cceur, & laquelle on ne peut se tromper. Il
n’est ni pressant, ni violent, mais sensible et de
telle sorte que votre sensibilité s’en apercoit.

Cette influence délicate, — et qui, d’ailleurs,
ménage votre liberté, — on I'éprouve surtout a
lire la Renaissance catholique en Angleterre, son
chef-d’ceuvre.

Son chef-d’ceuvre, parce quel’histoire de Juillet,
si turbulente, réclamait peut-étre, par endroits,
plus de couleur et plus d’exubérance qu’il n’avait
le goat d’en mettre. Son Histoire est parfaitement
intelligente, limpide a merveille, tout ensemble
vraie et démonstrative. Mais 'humeur des politi-
ciens, leur véhémence et leur rouerie, leurs ma-
nigances pouvaient déconcerter Thureau-Dangin,
déconcerter leur juge et leur peintre. Il n’était
pas déconcerté par un Newman; et, dans tout le
détail de cette grande aventure religieuse qu’on
a nommée le Mouvement d’Oxford, il entrait sans
effort : I'histoire prolongeait, ici, sa méditation.

Je ne sais si jamais on a plus nettement donné
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I'impression de l'authentique pensée religieuse,
qui est une pensée différente des autres, qui est
philosophique et dépasse la philosophie, et qui
contient un élément particulier, comme un absolu
vers lequel il n’existe pas d’autre pont que la foi.
« Il me manque (disait-il au début de son ou-
vrage), il me manque d’étre Anglais pour parler
de choses anglaises, et d'étre théologien pour
traiter de questions théologiques... » Mais il était
religieux; et il pénétrait avec aisance l'intime
secret de la conscience. Un psychologue ne suffi-
sait pas; et il fallait — c’est, je crois, un mot de
I'Ecriture — un complice. La Renaissance catho-
ligue en Angleterre est un livre de réelle frater-
nité; puis un livre tout animé de bel espoir. Et
les vertus théologales couronnent les mérites de
I'historien.

Le style a pris une flamme de spiritualité par-
faite, une chaleur convaincante. Aux meilleures
pages, c'est, pour ainsi parler, un style francis-
cain, d’une grice qui va au pathétique.

Ce résumé d'une ceuvre si étendue et d'un si
persévérant labeur dévoile-t-il I'originalité de cet
écrivain qui eut les qualités aujourd’hui les plus
rares et qui les ornait encore d’une beauté parti-
culiére? Je ne I'espére pas. .

Thureau-Dangin fut, en notre temps ol ne
manquent ni les esprits éminents, ni les talents
remarquables, — et il avait toutes les ressources
les plus précieuses du talent et de I'esprit, — il
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fut une Ame, au sens que prétent & ce mot notre
certitude et aussi notre réve. Une ame apparais-
sait en lui et dans son ceuvre, la méme en lui et
dans son ceuvre, une ame avisée, fidéle et pure,
qui se mélait 4 la vie, I’examinait et n’en subis-
sait pas I'offense.




XVIII

GABRIEL MONOD

C’était un homme intelligent et savant, et qui
n’a pas réalisé, je crois, tout son réve. Peut-étre
sa vie intellectuelle, qui fut trés attentive et per-
pétuellement laborieuse, lui a-t-elle apporté, en
fin de compte, une déception que d’'ailleurs con-
solait la juste conscience du bel et quotidien
effort.

Monod fut I'un de ceux qui, vers la fin de
I'Empire, appliquérent a I'étude de I'histoire
une méthode rigoureusement scientifique. Aprés
I'Ecole normale, il suivit les cours des universités
de Berlin et de Geettingue. A I'époque ou il était
adolescent, les doctrines d’Auguste Comte pro-
duisaient, en France, leurs résultats : le positi-
visme créait une discipline de I'esprit, une disci-
pline imparfaite, une discipline a la fois héroique
et minutieuse. Les facons allemandes complété-
rent, pour Gabriel Monod, cet enseignement de
chez nous, s'y mélérent et, toujours, y restérent.

Aprés la guerre, quand on fit courir le bruit
que nous avions été vaincus par l'instituteur alle-
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mand, — et, transcrivons cela dans le style de
I'enseignement supérieur, — par la science alle-
mande, nos meilleurs universitaires redoublérent
de zé¢le philologique. Monod fut I'un d’eux, avec
un soin vigilant.

Je I'ai connu aux environs de 1890. Cette an-
née-1a est une date dans les annales de la pensée
contemporaine. Un livre parut alors, qui, soudain,
fut un évangile. Et, —c’est une étonnante aven-
ture, —— un livre qui avait été écriten 1848 : ["Ave-
nir de la science, d’Ernest Renan. Des dizaines de
jeunes gens I'adoptérent : ils y avaient trouvé une
régle de la pensée. Et les maitres de cette jeu-
nesse utilisérent, avec bonne foi, la singulié¢re
survenue de cette parole tardive et merveilleuse-
ment persuasive.

Cependant, le vieux Renan, qui publiait cet
ancien témoignage, s’était échappé loin dela; et,
avec un entrain charmant de philosophe émérite,
il plaisantait. Il eut des fidéles, que n’avertissait
pas son badinage de la derniére heure et qui,
fervents, s’attachaient aux idées qu'il avait écon-
duites.

Monod, & I'Ecole normale, analysait avec pru-

dence les textes relatifs a la succession au tréne -

de tels, et ensuite tels Mérovingiens. S'il faut le
dire, j'ai oublié ces Mérovingiens et leurs textes.
Mais, la méthode, je me la rappelle. Et Monod
m’ett pardonné I'oubli, en faveur du souvenir.
C'est la méthode qui importait.
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Si, & présent, j'essaie de tirer de 1a une philo-
phie qui, au surplus, y était, la voici.

Moins était séduisante pour nous 'anecdote de
ces rois périmés et moins il nous était possible de
la tirer vers nos passions, vers nos ardeurs, vers
I’ensemble de notre jeunesse, plus était manifeste
la volonté de considérer comme valable, comme
infiniment précieux et comme la trouvaille qui
consacre une journée, un fait, un simple fait, tout
seul, stérile, — un fait!

Foin de I'imagination qui, autour du fait, batit
des hypothéses amusantes ou de lui, tire des
le¢ons éloquentes. Le fait!...

Et nous étions ardemment pessimistes; mais
tout le romantisme que nous avions hérité de nos
peéres, nous le mettions au sacrifice de nos vingt
ans pour la stricte vérité, celle qu'il n’y a point
a semer, celle qui, semée, ne donnerait aucune
moisson. Un tel refus enchantait notre hautaine
douleur d’une génération qui avait un ou deux
ans lors de la Défaite. Et Gabriel Monod fut notre
maitre, je lui rends cet hommage.

Plus tard, il a semblé & quelques-uns de ses
disciples qu’on ne pouvait pas demeurer la.

Lui-méme ne fut-il pas tenté, mais aprés
I'heure ou l'on s’échappe facilement?... Cette
déception que je conjecture qu'il éprouva, — et,
je l'avoue, je n’ai la-dessus aucune confidence
de lui, — n’est-elle pas attestée par le souci qu’il
eut d’autres maniéres d'étre un historien? L'un
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de ses livres les plus faciles a lire s’appelle les
Maitres de l’histoire : Renan, Taine et Michelet.

Il admira passionnément ces trois hommes et,
en particulier, Michelet. Or, Michelet, c’est tout
le contraire de lui; c'est tout le contraire de ce
‘qu’il nous enseignait; et c'est tout le contraire
de ce qu’il avait appris a Berlin, puis & Geet-
tingue.

Je me figure que, certains soirs, sa méthode ne
suffisait pas 4 le contenter; je me figure qu’elle
I'attristait, jusqu’au désespoir.

Il me semble impossible que Monod n’ait pas
senti ce qu'il manquait de joie & sa méthode infé-
conde, et qu’il n'en ait pas souffert. D’autant
plus que son temps — son temps ol n’agissent
plus les Mérovingiens — était, pour lui, un su-
jet d'inquiétude. Subitement, il sortait de son
travail et allait & la politique, avec une fougue
imprudente.

Et il edt aimé A étre un gouverneur d’ames.
Il n’est aucun de nous qu’il n’ait essayé de con-
duire. Seulement, il avait été le maitre de notre
ésotérisme; et, quand il nous faisait signe de
venir sur la place publique, nous ne le reconnais-
sions pas. Je suis sar qu’il en ressentit un amer
chagrin.

Cette espéce de drame intime que j'apercois
dans la pensée de Gabriel Monod, Taine le lui
annoncait un jour, sans le savoir et sans que pat
le savoir I'un ou l'autre des interlocuteurs de ce
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dialogue. Le jeune Gabriel Monod, qui sortait de
I'Ecole normale, partait pour un voyage scienti-
fique en Italie. Avant de partir, il alla voir Taine.
Et Taine lui dit, tout de go :

— Asseyez-vous, monsieur... Quelles idées
allez-vous vérifier la-bas?... :

Taine lui dit cela spontanément, comme 1l se
le fat dit & lui-méme, en bouclant ses malles.
Vérifier sur la réalité des idées qu’on a inventées
d’avance, qu’'on a déja réduites en systéme,
c’était le grand génie de 'auteur des Origines.

Mais, lui, Monod, ne procédait pas comme ¢a!
Que put-il répondre a Taine? Car il se fat méme
accommodéde ne rapporter de 1a-bas aucuneidée :
il cherchait, je I'ai dit, des faits. S'il ne répondit
pas & Taine, sans doute alors fut-il fier de son
embarras, qui certifiait la méthode. Plus tard
n’en congut-il pas cette mélancolie que nous
avons tous vue sur son visage? Ses gestes étaient
timides, sa voix confidentielle et ses regards un
peu effarés, comme ceux des érudits qui ont tou-
jours l'air de se lever d’une lecture.

Mais il continua. Un quart de siécle a 1'Ecole
normale, puis — quand un collaborateur du
ministre Combes eut dévasté cette vieille mai-
son de studieux silence — a la Sorbonne, puis au
Collége de France, il analysa patiemment les
archives infécondes, avec un merveilleux talent,
sagace et scrupuleux.

Telle est sa grandeur; et telle est sa pathé-
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tique destinée. Les honneurs, une renommée qui
s’étendit fort loin, dans toute I'Europe, plus en-
core & 'étranger qu'a Paris, ne 'égayérent pas.
I1 était triste et aimable; son sourire était plus
triste que tout au monde.

Aucun de ses éléves — et seuls 'ont connu
ses éléves — ne se souvient de lui sans émoi. Il
résume la chimére grave et poignante d'une
époque qui a vite passé. Il avait les vertus de sa
chimére; et il est mort sans I'avoir reniée, méme
s'il en connut le déplaisir.

FIN
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